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Yazar Hakkında (Wikipedia'dan): 


Simone Lucie-Ernestine-Marie-Bertrand de Beauvoir (/simon do 
bo'vwaR/; 9 Ocak 1908 — 14 Nisan 1986) Fransız yazar ve filozof. 
Roman, felsefe politik ve sosyal deneme, biyografi ve otobiyografi 
yazarı, gazeteci. En önemli eseri 1949'da yazdığı, kadınların gördüğü 
baskıların bilimsel incelemesini yaptığı ve modern feminizmin 
temellerini kurduğu İkinci Cins (Le Deuxiğme Sexe) sayılabilir. 


Yaşamı 

Simone de Beauvoir 9 Ocak 1908'de Paris'te Georges Bertrand ve 
Françoise (Brasseur) de Beauvoir çiftinin kızı olarak dünyaya 
gelmiştir. Geleneksel bir ailenin büyük kızıdır. Otobiyografisinin ilk 
bölümünde (Bir Genç Kızın Anıları) dinine ve ülkesine bağlı ataerkil 
bir ailenin sorumluluklarla donatılmış kızı olarak yaşadığı dönemden 
bahseder. Kişiliğinin koyu katolik annesinin ve bilinemezci babasının 
karşıtı olarak şekillendiği söylenebilir. 

Çocukluk ve ergenlik çağını etkileyen iki ilişkisinden biri kardeşi 
Helen diğeri arkadaşı Zaza ile olan ilişkisidir. Helen'in küçüklüğünden 
itibaren ona sürekli bir şeyler öğretmeye onu yetiştirmeye çalışmış 
ilişkisinde öğretici bir kaygı içinde olmuştur. Zaza ise trajik yaşamı ve 
ölümü ile Simone'nun karşılaştığı ilk sorunu oluşturuyordu. 

Matematik ve felsefede Baccalaurdat sınavını geçtikten sonra 
Katolik Enstitüsünde matematik öğrenimi ve Sainte Marie 
Enstitüsünde yabancı dillerde yazın eğitimi gördü. Daha sonra 
Sorbonne'da felsefe eğitimi aldı. 1929'da seçkin Ecole Normale 
Superieure'ye kayıt olan ve Sorbonne'da kurs almakta olan Jean-Paul 
Sartre ile tanışır. Beavuvoirun Ecole Normele'de eğitim gördüğü 
yanlış ve yaygın olan bir bilgidir. Ancak bu okuldaki Sartre ve felsefe 
gurubundaki diğer insanlar tarafından iyi tanınmaktadır. 1929'da 
felsefede Agregation başaran en genç öğrenci olur. Sartre o yıl birinci 
olur, Simone ise ikinci. Sorbonne'da iken hayatı boyunca bilinecek 
lakabı Castor(Cesur)u edinecektir. 1943 yılında Simone Konuk Kız 
(invite) adlı Rouen okulundaki öğrencilerinden Olga Kosakiewicz 
ile olan kronik lezbiyen ilişkisinin öyküsünü yayınladı. Bu öykü aynı 
zamanda de Beauvoir ile Sartre arasındaki karmaşık ilişkiyi ve 
ilişkinin bu üçlü ilişkiden nasıl zarar gördüğünü anlatır 

Ve II. Dünya Savaşı'ndan sonra De Beauvoir Sartre'ın Maurice 
Merleau-Ponty ve diğer arkadaşları ile kurduğu Modern Zamanlar (Les 
Temps Modernes ) adlı politik gazetede çalışmaya başladı. De 


Beauvoir bu gazetede kendini geliştirdi ve ölümüne kadar editör 
olarak çalışmaya devam etti. 

Belirsizlik Ahlakı Üzerine (Pour Une Morale de L'ambiguit&, 1947) 
kitabında Fransız varoluşçuluğu etkileri farkedilmektedir. Kitapta çok 
sade bir biçimde Sartre'ın olmak ve hiçlik felsefeleri arasındaki geniş 
açıyı göstermektedir. De Beauvoir bir biseksüeldir. Ancak bir 
seminerde Nelson Algren'le tanıştığı 1947 yılına kadar kadar orgazma 
ulaşamamıştır. Chicago'da Beauvoir Algren ile ilişkisinde ilk orgazmını 
yaşar. Bu Fransa'da iki ayrı kitap olarak basılan İkinci Cins kitabına da 
ilham olur. Bu çalışma Amerika'da da The Second Sex olarak yayıncı 
Alfred A. Knoph'ın karısı Blance Knopf “un tavsiyesi üzerine Howard 
Parshley tarafından çevirilerek yayınlanır. 


Kadın: Efsane ve Gerçek 

Simone de Beauvoir önce Kadın: Efsane ve Gerçek adlı denemesini 
yazar. Bu denemesinde erkeklerin kadınları, erkekleri yanlış havalara, 
izlenimlere sokan gizemli “diğer”ler olarak gördüğünü iddia eder. Ve 
erkeklerin, bu “diğer”olma durumunu, kadınları ve onların 
problemlerini anlamadıklarına, onlara yardım etmediklerine hatta 
onlara uyguladıkları baskılara bir neden olarak kullandıklarını iddia 
eder. Bu durumun tüm toplumlarda klişeleşmiş bir hal aldığını ve her 
zaman hiyerarşiyi elinde tutanların güçsüzleri “diğer” olarak 
tanımladığını ve onları etraflarında dolaşan karanlık gölgeler olarak 
nitelendirdiğini savunmuştur. Bu durumun sınıflar arasındaki 
ilişkilerde, dinsel, ırksal ayrımların mücadelesinde her türlü karşıtlıkta 
görüldüğünü ama hiç karşıtlıkta “diğer” nitelendirmesinin ve “diğer”e 
yaklaşımın kadın-erkek ayrımındaki kadar klişeleşmiş bir hal 
almadığını, hayatın mevcut düzenine gerekçe olarak gösterilmediğini 
söyler. 


İkinci Cins 

Yazarın bu eseri 1949'da Fransa'da yayınlanmıştır. Freudcu yönleri 
ağır basan feminist bir varoluşçuluk göze çarpar. Varoluşçulukta 
olduğu gibi de Beauvoir temel prensip olarak var oluşun özden önce 
geldiğini kabul eder ve “Kadın doğulmaz kadın olunur.” prensibine 
ulaşır. 


Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'un mezarları 
Araştırmaları diğer kavramı üzerine yoğunlaşmıştır. Kadınların 
diğer olarak tanımlanmasını ve mevcut sosyal konumunu, gördüğü 


baskının temeli olarak olarak nitelendirir De Beauvoir tarihte her 
zaman kadının sapkın ve anormal canlılar olarak görüldüğünü iddia 
eder ve Mary Wollstonecraft'ın dahi erkekleri kadınlara ulaşmaları 
gereken ideal örnek olarak gösterdiğini ileri sürer. 

De Beauvoir “Bu durum kadınların kendilerini normalden sapmış, 
dışta kalan ve normale ulaşmaya çalışan canlılar gibi algılamalarını 
sağlayarak onlarını başarılarını sınırlandırmışdır.” der. Feminizme 
göre bu düşünce artık bir kenara atılmalıdır. De Beauvoir iddia eder ki 
kadınlar erkekler kadar ayrım yapma, seçme yeteniğine sahiptir ve 
böylece kendilerini geliştirmeyi seçebilir, kadını mevcut durumundan 
ileri götürebilir, kendi hayatlarının ve dünyanın sorumluluğunu 
alabilir. 


Ölümü ve sonrası 

1981'de Sartre'ın acı dolu son yıllarını anlattığı Veda Töreni'ni 
(Câr&monie Des Adieux) yazar. Kendisi de Paris'de Cimetiğre du 
Montparnasse Mezarlığına Sartre'ın yanına gömülür. Mezar taşında 
isimleri alt alta yazılır. Ölümünden sonra ünü yayılmaya devam eder. 
Sadece 1968'lerin post-feminizminin kurucusu olduğu için değil aynı 
zamanda akademisyen olarak ve varoluşcu Fransız düşün insanı olarak 
da ünü gelişerek yayılır. Sartre'ın üzerindeki etkisi her zaman görülür. 
Felsefe üzerine yazdığı birçok eserde de Satre'ın varoluşçu etkisi 
görülebilir. Paris'te Seine Nehri üzerine yapılan bir köprüye yazarın 
adı verilmiştir. 


Eserleri 

Konuk Kız, (1943) 

Pyırhus ve Cineas, (1944) 
Başkalarının Kanı, (1945) 
Kim Ölecek?, (1945) 

Her Erkek Ölümlüdür, (1946) 
Belirsizlik Ahlakı Üzerine, (1947) 
İkinci Cins, (1949) 

Gün gün Amerika, (1954) 
Mandarinler, (1954) 

Sade'ı Yakmalı mı? (1955) 
Uzun Yürüyüş, (1957) 

Bir Genç Kızın Anıları, (1958) 
Yaşlılık, (1960) 

Sessiz Bir Ölüm, (1964) 


Les Belles Images, (1966) 

The Woman Destroyed, (1967) 

Yaşlılık, (1970) 

Hesap Tamam, (1972) 

When Things of the Spirit Come First,(1979) 
Veda Töreni, (1981) 

Sartre'a Mektuplar, (1990) 

Aşk Mektupları (Nelson Algren'e), (1998) 


Girme sessiz sessiz bu iyi geceye. 

Yanıp yakılmalı, haykırmalı yaşlılar gün karanda 
Işık sönüp giderken kudurmalı öfkeden... 

Dylan Thomas 


Kız kardeşime... 


24 Ekim 1963 Perşembe günü, ikindiüstü saat dörtte, Roma'da, 
Minerva otelindeki odamdaydım; ertesi gün uçakla Paris'e 
dönecektim, kâğıtlarımı düzenliyordum, tam o sırada telefon çaldı. 
Bost, Paris'ten telefon ediyordu. Anneniz bir kaza geçirdi, dedi. Bir 
otomobil çarpıp devirmiştir kadını, diye düşündüm. Bastonuna 
dayanmış, güçlükle, yoldan kaldırıma çıkmaya uğraşırken bir araba 
çarpmıştı muhakkak. Banyoda düşmüş, uyluk boynunu kırmış, dedi 
Bost. Annemin oturduğu binada oturuyordu o da. O gece, saat ona 
doğru Olga ile birlikte merdivenden çıkarken önlerinden giden üç kişi, 
bir kadınla iki polis memuru, dikkatlerini çekmiş. İkinci katla üçüncü 
kat arasındaki dairede, diyormuş kadın. Bayan de Beauvoir'a bir şey 
mi olmuştu yoksa? Evet. Düşmüşmüş. İki saat boyunca döşemenin 
üzerinde sürüne sürüne ilerledikten sonra telefona ulaşabilmiş, 
arkadaşlarından Bayan Tardieu'den, kapıyı kırıp girmelerini istemiş. 
Bost'la Olga, öbürlerinin yanında daireye girmişler. Annemi, sırtında 
kırmızı, fitilli kadifeden sabahlığı, yerde yatar bulmuşlar. 

Aynı evde oturan kadın doktor Lacroix'ya göre uyluk boynu 
kırılmıştı: Boucicaut hastanesi ilk yardım servisine kaldırılan annem, 
geceyi koğuşta geçirmişti. “Ama onu C. kliniğine kaldırıyorum şimdi,” 
dedi Bost. “En iyi kemik cerrahlarından biri, Profesör B. orada. 
Anneniz orayı istemedi, masrafı size ağır gelir diye üzülüyordu. Ama 
sonunda kandırabildim onu.” 

Zavallı anneceğim! Beş hafta önce, Moskova'dan dönüşümde, 
kendisiyle oturup bir öğle yemeği yemiştim; her zamanki gibi, pek iyi 
görünmüyordu. Bir zamanlar -hem de daha dün gibi bir zamanlar- 
yaşından genç gösterdiği için övünürdü; ama artık işin su götürür yanı 
yoktu: Yetmiş yedi yaşında, pek yıpranmış, çökmüş bir kadındı. 
Savaştan sonra baş gösteren kalça eklemi rahatsızlığı, Aix-les-Bains 
ılıcalarına gittiği, masajlar yaptırdığı halde yıldan yıla kötüleşmişti: 
Bir mahalleyi dolanıp gelmek bir saatini alıyordu. Acı çekiyor, doğru 
dürüst uyku uyuyamıyordu, her gün altı tane aspirin yuttuğu halde... 
İki üç yıldır, özellikle geçen kıştan bu yana, gözlerinin altını çürümüş, 
burnunu incelmiş, yanaklarını çökmüş görüyordum hep. Hekimi, 
Doktor D. merak edilecek bir şey yok, diyordu: Karaciğer 
bozukluğuydu, bağırsak tembelliğiydi; birtakım ilaçlar yazıyor, 
pekliğe karşı demirhindi reçeli veriyordu. 

O gün keyfinin bozuk oluşuna şaşmadım; ama üzüldüğüm, kötü bir 
yaz geçirmiş olmasıydı. Yazlığa çıkıp bir otelde ya da konuk kabul 
eden bir manastırda kalabilirdi. Ama her yılki gibi, kendisini, 


teyzekızım Jeanne'ın Meyrignac'a, kız kardeşimin de 
Scharrachbergen'e çağıracaklarını bekliyordu. Birtakım engeller 
yüzünden ikisi de çağıramamıştı onu. Bomboş, yağmurlu bir Paris'te 
kalmıştı annem. İçim hiç sıkılmazken bu kez sıkıldı, dediydi bana. 
Bereket, görüşmemizden az sonra kız kardeşim onu iki haftalığına 
Alsace'da konuk etmişti. Şimdi arkadaşları yeniden Paris'teydi, ben de 
dönüyordum: Şu kırık olmasaydı onu muhakkak kendini toparlamış 
bulurdum. Kalbi sapasağlam, kan basıncı genç bir kadınınki kadardı: 
Başına ağır bir kaza gelir diye içime korku girmemişti hiç. 

Saat altıya doğru kliniğe telefon ettim. Parise döndüğümü 
kendisini görmeye geleceğimi söyledim. Bana kararsız bir sesle 
karşılık verdi. Profesör B. telefonu elinden alıp konuştu: Cumartesi 
sabahı ameliyat edecekti onu. 

Yatağına yaklaştığımda: “Beni iki ay mektupsuz bıraktın!” dedi 
bana. “Nasıl olur?” dedim; görüşmüştük, Roma'dan yazmıştım 
kendisine. İnanmıyormuş gibi dinledi beni. Alnı, elleri ateş içindeydi; 
hafifçe çarpılmış ağzından güçlükle çıkıyordu sözler; kafası biraz 
bulanık gibiydi. Geçirdiği sarsıntının etkisi miydi bu? Yoksa ufak bir 
kalp nöbeti geldiği için mi düşmüştü yere? Bir tiki vardı, oldum olası. 
(Hayır, oldum olası öyleydi diyemem, ama uzun zamandan beri vardı: 
Ne zamandan beri ki?) Gözlerini kırpıştırıyor, kaşları kalkıyor, alnı 
kırışıyordu. Ben yanındayken bu kıpırdanması bir an durmadı. Yalız, 
gergin gözkapaklarını indirdiği zaman gözbebekleri tamamıyla 
örtülüyordu. 

Asistanlardan Doktor J. annemin yanına uğradı: Ameliyat 
gereksizdi, uyluk kemiği yerinden oynamamıştı, üç ay istirahatle 
kaynayacaktı kendiliğinden. Annemin sıkıntısı biraz azalmış göründü. 
Telefona ulaşmak için gösterdiği çabayı, kaygısını; Bost ile Olga'nın 
inceliğini biraz karışıkça anlattı. Boucicaut'ya sırtındaki sabahlıkla 
getirilmişti, yanına bir şey almamıştı. Olga, ertesi gün, kendisine giyip 
çıkaracak bir iki şey, kolonya, beyaz yünlüden güzel bir hırka 
getirmişti: Kendisine teşekkür ettiğinde, Olga, Aman Hanımefendi, 
diye karşılık vermişti, sizi seviyoruz, yaparız tabii. Annem, birkaç kez, 
dalgın, kanmış bir halle: Sizi seviyoruz, yaparız tabii, dedi diye 
yineledi. 

Bizleri tedirgin etmekten öylesine utanır, kendisi için yapılanlar 
karşısında öyle ölçüsüz bir iç yükümü duyar bir hali vardı ki! İnsanın 
yüreği parçalanıyordu, dedi Olga bana o akşam. Doktor D.'den öfkeyle 
söz etti. Doktor Bayan Lacroix'nın çağırılmış olmasından alınmış, 
perşembe günü Boucicaut'ya uğrayıp annemi görmek istememişti. 


Yirmi dakika kendisine dert anlatmaya çalıştım telefonda, dedi Olga. 
Geçirdiği sarsıntıdan, hastanede sabahlayışından sonra anneniz, 
kendisine her zaman bakan doktorun, yüreğine biraz su serpmesini 
gerekserdi. Adam Nuh dedi, Peygamber demedi. 

Bosta göre annem bir kalp nöbeti geçirmemişti: Onu yerden 
kaldırdığı zaman, biraz şaşkın bir hali varmış ama aklı başındaymış. 
Ancak üç ayda kalkabileceğine Bost'un aklı pek yatmıyordu: Uyluk 
boynu kırığı, tek başına, korkulacak bir şey değildir; ama uzun süre 
kımıldamadan yatmak, yatalak yaralarına yol açar, bu yaralar da, 
yaşlı kimselerde, kapanmak bilmez. Yatık durmak akciğerleri yorar: 
Hastanın göğsüne kan yürür, bu da götürür onu. Pek telaşlanmadım. 
Sakatlanmıştı ama sağlamdı annem. Hem, artık, ölecek yaşa da 
gelmişti. 

Bost kızkardeşime de haber vermişti; onunla telefonda uzun uzun 
konuştum: “Bekliyordum zaten böyle bir şey!” dedi kardeşim. 
Alsace'da annemi öylesine yaşlanmış, enezleşmiş görmüştü ki Lionel'e: 
“Annem bu kışı çıkaramayacak” demişti. Bir gece annem, karnında 
zorlu sancılar duymuştu: Kendisini hastaneye kaldırmalarını 
istemesine ramak kalmıştı. Ama o gecenin sabahı, iyileşmişti. 
Alsace'da geçirdiği günlerin büyük sevinci, kıvancı içinde, kendisini 
arabayla Paris'e getirdikleri zaman, yeniden güçlenmiş, keyiflenmiş 
bir haldeydi. Bununla birlikte, ekim ortalarında, kazayı geçirmesinden 
on gün kadar önce, Francine Diato kız kardeşime telefon etmiş: Az 
önce, yemekte, annenizin yanındaydım. Kendisini öyle kötü durumda 
buldum ki size haber vermek istedim, demiş. 

Bir bahane uydurarak hemen Paris'e gelmiş olan kız kardeşim 
annemi bir röntgenciye götürmüştü. Filmleri inceledikten sonra, 
hekimi, kesinlikle şunu söylemişti: “Kaygılanmanızı gerektirecek bir 
şey yok. Barsağında bir çeşit cep oluşmuş, boşaltımı güçleştiren bir 
dışkı cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birtakım 
eksikliklere yol açabilir; ancak, tehlikeli bir durum yok.” Anneme, 
daha iyi beslenmeye bakmasını öğütlemiş, yeni pek güçlü ilaçlar 
vermişti. Poupette bana: “Gene de merak içindeydim” dedi. Anneme 
yalvardım, yanına bir gece bakıcısı alsın diye. Bir türlü kabul etmedi; 
tanımadığı bir insanın geceleri evinde yatması düşüncesine 
ısınamıyordu hiç. Poupette'le anlaştık; iki hafta sonra, benim Prag'a 
hareket etmeyi tasarladığım sırada, Paris'e gelecekti. 

Ertesi gün annemin ağzı hala çarpık, konuşması hala düzensizdi; 
sarkık gözkapakları gözlerini örtüyor, kaşları oynayıp duruyordu. 
Yirmi yıl önce bisikletten düşerek kırmış olduğu sağ kolu iyi 


kaynamamıştı; geçen günkü düşüşü sol kolunu incitmişti: Kollarını 
ancak kımıldatabiliyordu. Bereket, büyük bir titizlikle, özenle 
bakılıyordu hastanede. Odası bir bahçeye bakıyordu, sokak 
gürültüsünden uzaktı: Yatağın yeri değiştirilmiş, pencereye koşut 
duvara yanaştırılmıştı; böylelikle, duvara asılı duran telefona 
kolaylıkla uzanabilecekti. Arkasına konan yastıklarla, yatmaktan çok 
oturuyor gibiydi: Ciğerleri yorulmayacaktı. Elektrikli bir aygıta bağlı 
şişirme şiltesi titreşiyor, bedenine masaj yapıyordu: Böylelikle yatalak 
yaralarının oluşumu önlenecekti. Her sabah, devinimle sağaltma 
uzmanı bir kadın, bacaklarını çalıştırıyordu. Bost'un saydığı tehlikeler 
savuşturulmuşa benziyordu. Biraz uykulu sesiyle annem, oda 
hizmetçilerinden birinin yemek yemesine yardım ettiğini, etini 
kestiğini, yemeklerin pek güzel olduğunu anlattı. Oysa Boucicaut'da 
kendisine patatesli sucuk vermişlerdi! 

Sucuk! Düşün bir! Hastalara sucuk! Bir gün öncesine göre daha 
konuşkandı. Yerde sürünerek, telefonun kordonunu eline geçirip aygıtı 
kendine doğru çekip çekemeyeceğini düşünerek geçirdiği kaygı dolu 
iki saati anlatıp duruyordu. Bir gün, Bayan Marchand'a, -biliyorsun, o 
da yalnız başına oturuyor- Allahtan telefon var, demiştim. O da, iyi 
ama ona uzanabilmeniz de gerek, diye karşılık vermişti. Bilgece bir 
şey söylercesine annem bu sözleri üst üste yineledi; sonra şunu uladı: 
“Telefona ulaşamasaydım halim dumandı.” Kendini işittirecek kadar 
seslenebilecek miydi acaba? Seslenemezdi muhakkak. Sıkıntısını, 
kaygısını canlandırabiliyordum kafamda. 

Tanrıya inanırdı; ama ileri yaşına, sakatlıklarına, hastalıklarına 
karşın yeryüzüne bütün gücüyle tutunuyordu; ölümden hayvanların 
korktuğu kadar korkuyordu. Sık sık gördüğü bir karabasanı anlatmıştı 
kız kardeşime: Kovalıyorlar beni, koşuyorum, koşuyorum, bir duvara 
gelip çatıyorum; bu duvardan atlayıp aşmam gerek ama arkasında ne 
var duvarın, bilmiyorum; korkuyorum. Ona şöyle de söylemişti: Beni 
korkutan ölümün kendi değil: Sıçrayıştan yılıyorum. Yerde 
sürünürken, sıçramanın vakti gelip eriştiğine inanmıştı. Kendisine 
sordum: Düştüğünde canın çok yanmış olacak herhalde... “Hayır. 
Hatırlamıyorum. Canım yanmadı bile.” 

Demek, kendinden geçmiş, diye düşündüm. Bir baş dönmesi 
geçirdiğini anılıyordu; birkaç gün önce, yeni verilmiş ilaçlarından 
birini aldıktan sonra, dizlerinin bağı çözülür gibi olduğunu anlattı 
arkasından; sedirine dar atmıştı kendini. 

Evinden, birçok başka eşyayla birlikte genç teyzekızımız Marthe 
Cordonnier'ye getirttiği şişelere kuşkuyla baktım. Bu ilaçlara devam 


etmeye niyetliydi: Uygun olur muydu öyle yapması? Akşamüzeri 
Profesör B. onu görmeye geldi, arkasından koridora çıktım: 
İyileştikten sonra annemin eskisinden farksız yürüyebileceğini söyledi: 
Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek. Annemin bir baygınlık 
geçirdiğini düşünmüyor muydu? Hiç de öyle düşünmüyordu. Bağırsak 
rahatsızlıkları oçektiğini söylediğim zaman şaşırmış göründü. 
Boucicaut, bir uyluk boynu kırığı bildirmişti, o da bununla yetinmişti. 
Şimdi annemi bir dâhiliyeciye baktıracaktı. 

“Tıpkı eskisi gibi yürüyebileceksin,” dedim anneme. Yaşayışını 
eskisi gibi sürdürebileceksin. “Ha,” dedi, “o eve ayağımı basmam ben 
bir daha. Görmek istemiyorum artık orasını. Hiç. İki dünya bir araya 
gelse de!” 

Oysa bu eviyle öyle gururlanmıştı ki! Yaşlanan babamın merak 
illetine uğrayıp huysuzluğunun gürültülü çıkışlarıyla doldurduğu 
Rennes caddesindeki evden soğumuştu. Babamın ölümünden sonra - 
çok geçmeden de büyükannem ölmüştü- anılarını geride bırakıp 
uzaklaşmak istemişti. Yıllarca önce arkadaşlarından biri bir atölyeye 
taşınmış, bu çağ yeniliğine uyuş karşısında annemin gözleri 
kamaşmıştı. 1942'de, bilinen sebeplerden ötürü, ev bulmak kolaydı; 
annem de düşünü gerçekleştirebildi: Blomet sokağında, açık çıkmalı, 
geniş tek odalı bir ev tuttu. Karartılmış armut tahtasından yapılı yazı 
masasını, 2. Henry üslubu yemek odası takımını, kocasıyla yıllarca 
yatmış olduğu karyolayı, kuyruklu piyanoyu sattı; öbür eşyalarla, 
eskimiş kırmızı döşeme kadifesinin bir parçasını sakladı. Duvarlara kız 
kardeşimin tablolarını astı. Odasına bir sedir yerleştirdi. O zamanlar 
evin içindeki merdivenden keyifle inip çıkıyordu. Doğrusu, ben burayı 
pek iç açıcı bulmuyordum: İkinci katta olduğu için, büyük 
pencerelerine karşın az ışık giriyordu bu daireye. Merdivenin üst 
başındaki gözler -oda, mutfak, banyo- hep loş kalıyordu. Merdivenin 
her basamağının kendisini inletmeye başladığı zamandan bu yana 
annem hep buralarda oturuyordu. 

Yirmi yıl içinde duvarlar, eşyalar, halı, her şey kirlenmiş, 
yıpranmıştı. 

1960 yılında evin sahibi değiştiği, evden çıkarılma tehlikesiyle 
karşı karşıya kaldığını sandığı sırada annem bir dinlenme evine 
çekilmeyi düşünmüştü. Kendine uygun görünen bir şey bulamamıştı; 
hem evine pek bağlıydı. Kendisini evden çıkarmaya hakları olmadığını 
öğrenince Blomet sokağında kalmıştı. Ama şimdi, arkadaşları, ben, iç 
açıcı bir dinlenme evi arayacak, iyileşir iyileşmez oraya 
yerleştirecektik onu: Blomet sokağına hiç dönmeyeceksin artık, söz 


veriyorum, dedim kendisine. 

Pazar günü, gözleri hala yarı kapalı, belleği uyuşuktu; sözler 
ağzından ağdalı damlalar halinde dökülüyordu. Büyük iç acısını 
yeniden betimledi bana. Onu avutan bir şey vardı gene de: Aşırı bir 
değer biçtiği bu kliniğe getirilmiş olması. “Boucicaut'da kalsaydım 
beni dün ameliyat ederlerdi! Burası Paris'in en iyi kliniğiymiş, öyle 
diyorlar.” Annem, bir şeyi beğenmenin tadına, aynı anda başka bir 
şeyi kınamakla varırdı ancak; bu yüzden, komşu bir kuruluşu 
anıştırarak şunu ekliyordu: “G. kliniğinden çok daha iyiymiş burası. 
İşittiğime göre G. kliniği hiç mi hiç iyi değilmiş! Ne zamandır bu 
kadar iyi uyumamıştım,” dedi pazartesi günü. Yüzü normalleşmişti, 
sesi açık seçik çıkıyordu, gözleri görüyordu. Anıları düzene girmişti. 
“Bayan Doktor Lacroix'ya çiçek göndermek gerekir. Bu işi üstüme 
aldım. Ya polisler? Onlara da bir şey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin 
ettim onları.” 

Onu caydırıncaya dek uğraşmam gerekti. Yastıklarına dayandı, 
gözlerimin içine baktı, kararlı bir sesle, “Ne var, biliyor musun?” dedi, 
“ayaklarımı uzattım, yorganın boyunu düşünmedim; çok yordum 
kendimi, işim bitmiş artık. Yaşlandığımı kabul etmeye yanaşmadım bir 
türlü. Ama insan her şeyi olduğu gibi görmesini bilmeli; birkaç güne 
dek yetmiş sekiz yaşımı dolduracağım, az şey değil bu. Yaşayışımı ona 
göre düzenlemeliyim. Yaprağı çevireceğim artık.” 

Anneme, hayranlık duyarak baktım. Uzun zaman, kendini genç 
bellemekte ayak diremişti. Damadının düşüncesizce söylediği bir söze, 
günün birinde; gücenmiş bir sesle şöyle karşılık vermişti: “Biliyorum, 
yaşlıyım, yeterince de canımı sıkıyor bu durum, ama yaşlılığımın bana 
hatırlatılmasını da istemiyorum.” Ansızın, üç gün boyunca içinde 
sürüklendiği sislerden sıyrılıyor, uyanık, kararlı, yetmiş sekiz yaşıyla 
yüz yüze gelecek gücü buluyordu kendinde. “Yaprağı çevireceğim 
artık.” 

Babamın ölümünden sonra da, şaşırtıcı bir yürek pekliğiyle bir 
yaprak daha çevirmişti. Bu ölüm karşısında pek yaman bir acı 
duymuştu. Ama geçmişine saplanıp kalmamıştı. Yeniden kavuştuğu 
özgürlüğünden yararlanıp, kendine, dileğince bir yaşayış kurmaya 
çalışmıştı. Babam ölürken kendisine bir kuruş para bırakmamıştı. 
Annem elli dört yaşındaydı o zaman. Sınavlara girmiş, stajlar yapmış. 
Kızılhaç görevlisi olarak kitaplık uzman yardımcılığında çalışması 
olanağını veren bir belge almıştı. İşine gitmek için bisiklete binmeyi 
yeniden öğrenmişti. 

Savaştan sonra, evinde terzilik yapmayı tasarlıyordu. O sıralar 


kendisine yardım edebilecek bir durumdaydım. Ama işsiz güçsüz 
durmak ona uygun gelmiyordu. Artık, dileğince yaşamaya can 
atıyordu, kendine bir yığın iş uydurup duruyordu. Paris dolaylarında 
bir prevantoryumun kitaplığı, daha sonra da mahallesindeki bir 
Katolik derneğinin kitaplığı ile gönüllü olarak uğraşmıştı. Kitapları 
ellemeyi, indirip kaldırmayı, kaplamayı, sınıflandırmayı, fişlerini 
tutmayı, okurlara öğütler vermeyi seviyordu. Almanca, İtalyanca 
çalışıyor, İngilizcesini yitirmemeye bakıyordu. İyiliksever işliklerinde 
nakış işliyor, yardımsever satışlarına katılıyor, konferanslara 
gidiyordu. Pek çok yeni arkadaş edinmişti; babamın hırçınlığının 
uzaklaştırdığı eski ahbaplarla, akrabalarla yeniden görüşüyordu. 
Hepsini, keyifle evinde bir araya getiriyordu. En köklü isteklerinden 
birini, yolculuğa çıkıp gezmek isteğini, sonunda, gerçekleştirebilmişti. 
Bacaklarını katılaştıran eklem kaynaşmasına bütün gücüyle karşı 
koyuyor, savaşıyordu. Kız kardeşimi görmeye, Viyana'ya, Milano'ya 
gitti. Yazın Floransa'nın, Roma'nın sokaklarında ufak ufak adımlarla 
dolaşıyordu. Belçika'nın, Hollanda'nın müzelerini geziyordu. 

Son zamanlarda, neredeyse kötürümleşmiş, dünya kazan o kepçe 
dolaşmaktan vazgeçmişti. Ama arkadaşları, akrabaları kendisini yazlık 
evlerine ya da taşraya çağırdıkları zaman engel tanımıyordu; kendisini 
trene bindirmesini kondüktörden istemekten şuncacık çekinmiyordu. 
En büyük sevinci, araba yolculuğu yapmaktı. Kısa bir süre önce, 
yeğeninin kızı Catherine, geceleyin, onu, iki beygirlik Citroen'iyle 
Meyrignac'a götürmüştü. 450 km.'yi aşan bir yolculuktu bu. Arabadan 
indiğinde annem kutudan yeni çıkmış gibi tazeymiş. 

Niye, konuşabilecek hale gelir gelmez, kanımı donduran şeyler 
söylüyordu şimdi? Boucicaut'da geçirdiği geceyi anarak: “Bilirsin nasıl 
olduğunu halk kadınlarının: Sızlanıp dururlar” dedi bana. 
“Hastanelerdeki hemşireler, paradan başka bir şey düşünmezler. Öyle 
olunca da...” Göreneğe uyularak, soluk alırcasına, düşünülmeden, 
alışılagelindiği üzere söylenen laflardı bunlar; ama gene de bilinçliydi 
sözleri; bu sözlere, sıkıntı duymadan kulak vermek olacak şey değildi. 
Acı çeken gövdesinin gerçekliğiyle, kafasının içini doldurmuş ipsiz 
sapsız saçmalar arasındaki karşıtlıktan ötürü içime bir üzüntü 
çöküyordu. Devinimle sağaltma uzmanı yatağa yaklaştı, çarşafı 
indirdi, annemin sol bacağını yakaladı: Geceliği açılmıştı, kırış kırış 
buruşuk karnını, dazlaşmış kasığını umursamaz bir halle gösteriyordu 
annem. Şaşırmış bir halle: “Artık utanmam sıkılmam kalmadı hiç” 
dedi. Öyle, doğrusun, dedim. Ama başımı çevirip bahçeyi seyre 


daldım. 

Anmemin cinsel organını görmek beni allak bullak etmişti. Benim 
için, onun gövdesinden daha az -daha çok- varolan bir gövde daha 
yoktu. Çocukken o gövdeyi candan sevmiş, ergenliğimde, tedirgin bir 
iğrenme duymuştum karşısında; herkeste böyledir bu, bilinir, hem 
iğrendirici hem kutsal olmak gibi çifte bir özellik taşımasını düzgülü 
buluyordum: Bir tabuydu bu. Gene de, duyduğum hoşnutsuzluğun 
zorluluğu şaşırttı beni. Annemin tasasızca eremi, bu hoşnutsuzluğu 
büsbütün artırıyordu; ömrü boyunca kendisini baskısı altında tutmuş 
olan yasaklardan, buyruklardan vazgeçiveriyordu; böyle yapmasını 
doğru buluyordum. 

Yalnız, gövdeden başka bir şey olmama yolunda verdiği kararla 
ansızın eksilen, azalan bu gövde, artık bir soyuntudan, bir posttan 
başka bir şey değildi pek: Zavallı, savunmasız, uz ellerin tutup 
yokladığı, oynattığı, dirimin ancak alıkça bir durgunlukla sürüp gider 
gibi olduğu bir insan çatısı... Benim gözümde annem hep var olmuştu; 
günün birinde, yakında, yok olacağını göreceğim hiç aklıma 
gelmemişti. Sonu, doğumu gibi, bir masal zamanına karışıyordu. 
Kendi kendime, -Ölecek yaşa geldi.- dediğim zaman, birçok başka 
sözler gibi, bomboş sözler söylüyormuşum. Şimdi, ilk olarak, onda, 
ortaya çıkması ertelenmiş bir ceset görüyordum. 

Ertesi sabah, hemşirelerin istemiş oldukları gecelikleri satın almaya 
gittim. Kısa olmalıydı bunlar çünkü uzunları, kaba etlerin altında 
kırışıyor, yatalak yaralarına yol açıyordu. “Minik gecelikler mi 
istiyorsunuz? Baby-doll gömlekler mi?” diye soruyordu satıcı kızlar. 
Genç, şen gövdeler için yapılmış, renkleri tatlı, köpük köpük, adı 
kadar delişmen iç çamaşırlarını yokluyordum. Güzel bir güz günüydü, 
gök masmaviydi: Kurşun renkli bir dünyanın içinden yürüyordum; 
annemin uğradığı kazanın, beni düşünebileceğimden çok daha fazla 
üzdüğünü anladım birden. Nedenini de pek kestiremiyordum. Kaza, 
donmuş imgelerden çekip koparmıştı. Bu yatağa düşmüş kadında 
annemi buluyor, tanıyordum ama içimde uyandırdığı acıma ile bir 
çeşit şaşkınlık, bana yabancı geliyordu, tanıyamıyordum onları. 
Sonunda, beyaz benekli, pembe, uyluk başına dek inen gecelikleri 
almaya karar verdim. 

Annemin genel durumunu gözetmekle görevli Doktor T. onu, ben 
yanındayken görmeye geldi. 

“Çok az yemek yiyormuşsunuz, öyle mi?” 

“Bu yaz biraz sıkıntılıydım. Yemek yemek içimden gelmiyordu.” 


“Yemek pişirmeye üşeniyor muydunuz?” 

”Vallahi, güzel güzel aşlar yapıyordum ya kendime, sonradan elimi 
bile sürmüyordum.” 

“Ha! demek tembellik değildi sizinkisi, güzel güzel aşlar 
yapıyordunuz kendinize, öyle mi?” 

Annem dikkatini topladı: “Bir keresinde kendime peynirli bir 
souffle yaptım, iki kaşık aldım, tamam.” 

“Anlıyorum,” dedi doktor; gönül indirir gibi gülümsüyordu. 

Doktor J., Profesör B., Doktor T.: İki dirhem bir çekirdek, taralı, 
tımarlı, yücelerden eğiliyorlardı şu saçı dağınıkça, biraz yabanılaşmış 
yaşlı kadının üzerine doğru; efendilerdi bunlar. Yeni değildi, 
tanıyordum bu kof önemliliği: Boynunu ipten kurtarmak için çırpınan 
bir sanığın karşısında ağır ceza yargıçlarının takındığı önemlilikti bu. 
“Güzel güzel aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle mi?” Annem, güven 
duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken, gülümsemeye 
kalkışmanın yeri yoktu: Sağlığını kurtarmak istiyordu annem. Hem B., 
ne hakla: “Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek,” demişti bana? 
Ölçülerini reddediyordum onun. Annemin ağzından bu seçkinler 
katına yaraşır sözler çıktığı zaman öfkeden tüyüm tüsüm dikeliyordu 
ama bu yatağa mıhlanmış, felci, ölümü yanına yaklaştırmamak için 
didinen, çırpınan hasta kadınla dayanışma halindeydim. Buna karşılık, 
hemşirelere yakınlık duyuyordum; hastaları için alçaltıcı, kendileri 
için iğrendirici angaryaların yarattığı teklifsizlikle hastalarına bağlı 
olan hemşirelerin anneme gösterdikleri ilgi, arkadaşlığa benziyordu 
hiç değilse. Genç, güzel, işinde yetkili devinimle sağaltma uzmanı 
Bayan Laurent annemi yüreklendirmeyi, ona güven vermeyi, onu 
yatıştırmayı biliyor, bunları hiçbir zaman üstünlük taslamadan 
yapıyordu. 

Doktor T., “Yarın midenizin filmi çekilecek,” diye bitirdi sözünü. 
Annem telaşlandı: “O tatsızın tatsızı, berbat ilacı yutturacaksınız bana 
o halde.” 

“Canım, o kadar da berbat değil!” 

“Hah! Hem de nasıl berbat!” Benimle yalnız kalınca sızlandı: 
“Bilemezsin ne berbat bir şey olduğunu! Öyle pis bir tadı var ki 
Şimdisin ne berbat bir şey olduğunu! Öyle bir pis tadı var ki!” 

“Şimdiden düşünme bari.” Ama başka bir şey düşünmek elinden 
gelmiyordu. Kliniğe yatalı beri başlıca tasası, yiyecekti. Çocukça 
kaygısı gene de şaşırttı beni. Nice keyifsizliğe, acıya gık demeden 
katlanmıştı. Tatsız bir ilaç karşısında duyduğu korku daha derindeki 
bir kaygıyı mı gizliyordu? O anda bunun üzerinde durmadım. 


Ertesi gün, mide ile ciğerlerin filminin çekilmesinde herhangi bir 
güçlükle karşılaşılmadığı söylendi bana; bir aksaklık falan da yoktu. 
Yüzü dinginleşmiş, sırtında beyaz benekli pembe gecelikle Olga'nın 
verdiği hırka, saçı koca bir örgü halinde toplanmış annem, artık 
hastaya benzemiyordu. Sol kolunu yeniden kullanabiliyordu. Yardım 
gereksinmeden gazeteyi, kitabını açabiliyor, telefon almacını 
kaldırabiliyordu. 

Çarşamba. Perşembe. Cuma. Cumartesi. Bulmaca çözüyor, 
Voltaire'in Aşkları üzerine bir kitapla Jean de Lery'nin Brezilya 
gezisini anlattığı günlük yazıları okuyor, Figaro'yu, France Soir'ı 
karıştırıyordu. Her sabah onu görmeye gidiyordum; bir iki saat 
kalıyordum ancak; yanında daha çok kalmamı dilemiyordu; odası 
ziyaretçiyle dolup taşıyordu; ziyaretçi çokluğundan yakındığı bile 
oluyordu: “Bugün beni arayanlar pek çoktu.” Oda çiçekle doluydu: 
Tavşankulakları, açalyalar, güller, manisalaleleri; obaşucundaki 
masanın üzerinde yemiş ezmeleri, çukulata, akide şekeri kutuları 
yığılıyordu. Soruyordum kendisine: “Sıkılmıyorsun ya?” 

“Daha neler! Hiç sıkılmıyorum!” Kendisine hizmet edilen, bakılan, 
süslenen bir insan haline gelmenin tadını duymaya, öğrenmeye 
başlıyordu. Eskiden, bir ayakçığa basarak banyo teknesinin 
kenarından bacağını aşırmak çetin bir çabayı, çorabını giymek ağrılı 
bir jimnastiği gerektiriyordu. Şimdi, sabah akşam bir hemşire 
gövdesini kolonya ile ovuyor, talkla pudralıyordu. Yemeklerini bir 
tepside getiriyorlardı: “Beni sinirlendiren bir hemşire var,” diyordu 
bana; “Ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz, diye sorup duruyor. Ben 
buradan çıkmak istemiyorum ki!” Yakında bir koltukta oturabileceği, 
daha sonra da bir nekahet evine götürüleceği kendisine söylendiği 
zaman keyfi kaçıyordu: “Oramdan buramdan çekiştirecekler, itip 
kakacaklar.” Ama zaman zaman, geleceğine de ilgi gösteriyordu. 

Arkadaşlarından biri, Paristen bir saat uzaktaki dinlenme 
evlerinden söz etmişti ona: “Kimseler beni görmeye gelmeyecek, 
yapayalnız kalacağım!” demişti, mutsuz bir sesle. İnandırmaya 
çalışmıştım kendisini; uzağa, yalnızlık çekeceği bir yere gitmek 
zorunda kalmayacaktı; derlediğim adresler listesini göstermiştim ona. 
Neuillydeki bir pansiyonun bahçesinde oturup güneşte kitap 
okuduğunu, örgü ördüğünü seve seve getiriyordu gözünün önüne. 
Biraz yerinerek, ama sesine biraz da muziplik katarak: “Mahalleli beni 
göremeyince üzüm üzüm üzülecek artık,” diyordu bana. “Dernekteki 
hanımlar beni çok özleyecek.” Bir keresinde; “Başkalarının derdine 
koşarak çok ömür geçirdim,” demişti; “Artık yalnız kendini düşünerek 


yaşayan o bencil yaşlı hanımlardan biri olacağım.” Kendisini 
tasalandıran bir şey vardı: “Kendi kendime yıkanıp taranamayacak, 
giyinemeyeceğim.” Avutuyordum onu, bir bakıcı; bir hemşire, bu işi 
üzerine alacaktı. 

Şimdilik Paris'in en iyi kliniğinin, G. kliniğinden de çok daha iyi 
bir kliniğin yataklarından birinde, zevk içinde yatıyordu sere serpe. 
Yakından izliyorlardı durumu. Çekilen röntgen filmlerinden başka 
birçok kez kanı da alınmıştı. Her şey yolundaydı, düzgündü. 
Akşamları biraz ateşi çıkıyordu; nedenini bilmek isterdim ya ben, 
hemşireler buna hiç önem vermiyor gibi görünüyorlardı. 

“Dün çok gelen oldu, bayağı yoruldum” dedi pazar günü. Canı fena 
sıkkındı. Her zamanki hemşireleri izinliydi; acemilerden biri sidik dolu 
ördeği devirmişti; yatak sırılsıklam olmuştu, yastık bile. Sık sık 
gözlerini yumuyordu, anıları birbirine karışıyordu, Doktor T., Doktor 
D.'nin ulaştırdığı filmleri iyi okuyamıyordu; ertesi gün yeniden 
bağırsakların filmi çekilecekti: “Baryum oksitli tenkıye yapacaklar 
bana; insanın canı çok yanıyor!” dedi; “Gene sarsacaklar beni, bir 
yerden bir yere itip kakacaklar; ne olur beni kendi halime bıraksalar!” 
Nemli, biraz da soğuk elini sıkıyordum. “Şimdiden düşünüp keyfini 
kaçırma. Kaygılara kapılma. Kaygılanmak dokunuyor sana.” 

Yavaş yavaş tasası dağıldı; ama bir gün öncesine göre daha halsiz 
görünüyordu. Birkaç arkadaşı telefon etti, telefona ben çıktım. “İyi 
vallahi!” dedim. Ardı kesilmiyor. İngiltere Kraliçesini bile bundan çok 
şımartmazlardı herhalde; çiçekler, mektuplar, kutu kutu şekerler, 
telefonlar! Seni düşünen amma da çok insan varmış! Yorgun eli 
elimdeydi; gözlerini açmadı ama üzgün ağzında bir gülümseme 
ışıldadı: Şen kadınım da onun için seviyorlar beni. 

Pazartesi günü çok ziyaretçisi gelecekti, benim de işim vardı. 
Ancak salı sabahı gidebildim yanına. Kapıyı itmemle yerimde donup 
kalmam bir oldu. O kadar zayıf olan annem daha da zayıflamış, 
kuruyup büzülmüş gibiydi: Çatlak çatlak olmuş, kurumuş, pembemsi 
bir sarmaşık dalı gibi... Biraz dalgın bir sesle mırıldandı: “Beni susuz 
bıraktılar, kuruttular.” Röntgen filminin çekilmesi için akşama dek 
beklemişti, yirmi saat boyunca da bir şey içmesine izin vermemişlerdi. 
Baryum oksitli tenkiye canını acıtmamıştı ama susuzlukla kaygı 
bitirmişti onu. Yüzü erimişti, mutsuzluktan kasılmış kalmıştı. Ne 
gösteriyordu filmler? Hemşireler ürkmüş bir halle: Onları okumasını 
bilmeyiz biz, diye karşılık verdiler bana. Doktor T.'yi görmenin yolunu 
buldum. Bu kez de filmin gösterdikleri pek belirli değildi; T.'ye göre 
cep falan yoktu ama bağırsak, bir gün öncesinden beri işlemesini 


engelleyen, sinirsel kökenli birtakım kasılmalarla düğümlenmişti. 
Gerçi iyimserliğinde direşkendi annem, bununla birlikte, sinirli, 
kaygılı bir insandı: Tiklerinin nedeni de buydu. Ziyaretçi kabul 
edemeyecek kadar bitkin olduğu için, günah çıkaran papazına, Pere 
P'ye telefonla haber verip gelmemesini söylememi istedi. Benimle 
hemen hemen konuşmadı; bir kez olsun gülümsemedi. 

Giderken, “Yarın akşama gelirim,” dedim. O gece kız kardeşim 
Paris'e gelecek, ertesi sabah kliniğe gidecekti. O akşam dokuzda 
telefon çaldı. Profesör B.'ydi telefon eden. “Anneniz hanımefendinin 
yanına bir gececi vermemi kabul eder misiniz? Durumu iyi değil. 
Ancak yarın akşama gelmeyi düşünüyormuşsunuz, sabahtan gelmeniz 
daha iyi olacak sanırım” Sonunda, ince bağırsağı bir urun tıkamakta 
olduğunu söyledi: Annem kanserdi. 

Kanser. Aklıma gelmiş olmalıydı şimdiye dek. Gözden kaçacak gibi 
bile değildi: Gözlerin çevresindeki o morartılar, o zayıflık... Ama 
hekimi öyle bir şey düşünmeye hiç yanaşmamıştı. Hem iyi bilinen bir 
şeydir: Analar babalar oğullarının delirdiğini, çocuklar annelerinin 
kanser olduğunu en son kabul eden kimselerdir. Annem bütün ömrü 
boyunca kanserden korkmuş olduğundan böyle bir şeye inanmak 
bizim için büsbütün güçleşiyordu. Kırk yaşındayken göğsünü bir yere 
çarpsa, çılgına dönüyor, “-Göğüs kanseri olacağım,” diyordu. Geçen 
kış, arkadaşlarımdan biri, mide kanseri ameliyatı geçirmişti: Bak 
görürsün, benim de başıma gelecek, demişti annem. Omuz silkmiştim; 
kanserle, demirhindi reçeli yenerek otanan bir bağısak tembelliği 
arasında önemli bir ayrım vardır. 

Annemin saplantısının bir gün gelip doğru çıkabileceği aklımızın 
köşesinden geçmiyordu. Bununla birlikte Francine Diato'nun -sonraları 
söyledi bunu bize- aklına ilk gelen şey kanser olmuş: Yüzünün 
halinden bildim. Hem, diye eklemişti, o koku vardı. Her şey 
aydınlanıyordu. Annemin Alsace'de geçirdiği nöbet, urundan ileri 
geliyordu. Baygınlığı, yere düşmesi hep kanserdendi. Yatakta geçirdiği 
bu iki hafta, uzun süredir kendisini bekleyen tehlikenin, bağırsak 
tıkanmasının, bir an önce gelip çatmasına yol açmıştı. 

Anneme birçok kez telefon etmiş olan Poupette, onun sağlık 
durumunu çok iyi sanıyordu. Annemle benden daha içli dışlı olduğu 
gibi ona benden daha çok bağlıydı. Kliniğe gelip ansızın ölümcül bir 
hasta yüzüyle karşılaşmasına meydan veremezdim. Trenin varış 
saatinden az sonra Diato'ların evinde telefonla aradım onu. Yatıp 
uyumuştu bile: Ne acı uyanış! 

O 6 Kasım çarşamba günü, taşıt, havagazı, elektrik grevi vardı. 


Bosttan gelip arabasıyla beni almasını istemiştim. O gelmeden, 
profesör B. bana gene telefon etti: Annem bütün gece kusmuştu; o 
günün akşamına çıkamayacaktı herhalde. 

Yollardaki tıkanıklık korktuğum kadar çıkmadı. Saat ona doğru 
Poupette'le, 114 sayılı odanın kapısı önünde buluştuk. Profesör B.'nin 
dediklerini yineledim. Poupette de, sabahtan beri, canlandırma 
uzmanı Doktor N.'nin annemle uğraşmakta olduğunu haber verdi; 
midesini temizlemek için, burnundan bir sonda salacaktı şimdi. 
Poupette, ağlaya ağlaya, “Madem umut yok, niye işkence ediyorlar 
sanki? Bıraksınlar bari rahat rahat ölsün,” dedi bana. Salonda 
bekleyen Bost'un yanına yolladım onu; Bost, götürüp bir kahve içirdi 
kıza. Doktor N. önümden geçti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz 
gömlekli, başında beyaz bir takke, genç, kapanık yüzlü bir adamdı: 
“Niye sonda salacaksınız? Madem artık umut yok niye işkence edelim 
anneme?” Bakışıyla beni ezercesine, “Ne yapmam gerekiyorsa onu 
yapıyorum,” dedi. Kapıyı itti. 

Biraz sonra bir hemşire içeri girmemi söyledi. Yatak, odanın 
ortasında, başucu duvara dayalıydı; eski yerine getirilmişti. Solda, 
annemin koluna takılı bir serum şişesi vardı. Annemin burnundan 
saydam bir plastik boru çıkıyor, karmaşık birtakım aygıtlardan 
geçerek bir kavanoza ulaşıyordu. Annemin burun delikleri sıkık, yüzü 
daha da kırışıktı; gönül yıkıklığının uysallığı vardı bu yüzde. Bir 
mırıldanma içinde, sondanın kendisini pek tedirgin etmediğini, ancak 
geceleyin çok acı çekmiş olduğunu söyledi. Susamıştı ama bir şey 
içmemeliydi; hemşire bir bardak suyun içinde duran bir pipeti ağzına 
yaklaştırıyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklarını ıslatıyordu; ince 
tüylerin gölgelediği (çocukluğumda, annemin hoşnutsuzluk duyduğu 
yahut canı bir şeye sıkıldığı zamanlarda gördüğüm üzere kabarmış) bu 
dudağın, hem obur hem kendini tutan şu emme hareketi büyülüyor 
gibiydi beni. 

Sarımsı birtakım şeylerle dolu kavanozu göstererek Doktor N., 
çatıcı bir sesle: “Bunları midesinde mi bırakalım istiyordunuz?” dedi. 
Karşılık vermedim. Koridorda bana döndü: “Gün doğarken, ancak dört 
saatlik bir ömrü kalmıştı. Dirilttim onu.” Kendisine, “Ne için?” diye 
sormak cesaretini bulamadım. 

Uzmanların danışımı. Bir hekimle Doktor P. adlı bir cerrahın, 
şişmiş karnı elleriyle yokladıkları sırada, kız kardeşim yanımda 
duruyor. Annem, parmaklarının altında inliyor, bağırıyor. 

Morfin iğnesi. Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: Bir iğne daha 
yapın! İtiraz ediyorlar; morfinin fazlası bağırsağı 


kötürümleştirebilirmiş. Ne umuyorlar o halde? Grev yüzünden 
elektrikler kesik; aldıkları kanın birazını, elektrik üretme aygıtı 
bulunan Amerikan hastanesine yolluyorlar. Ameliyata girişmeyi mi 
düşünüyorlar? Odadan çıkarken cerrah: “Olacak şey değil,” diyor bana 
“hasta pek arık.” Uzaklaşıyor, söylediğini işitmiş olan Bayan Gontrand 
adında yaşlı bir hemşire, atılıyor bana doğru: “Ameliyat ettirmeyin 
sakın!” Sonra elini ağzına örtüyor: “Doktor N. size böyle bir şey 
söylediğimi işitecek olsa! Kendi annemmiş gibi söyledim size bunu!” 
Soruyorum kendisine: “Ameliyat yapılsa ne olur ki?” Ama kadın sustu 
artık, soruma karşılık vermiyor. 

Annem uyuyakalmıştı; Poupette'e telefon numaraları bırakarak 
hastaneden ayrıldım. Beşe doğru Sartre'ın evine telefon ettiğinde 
sesinde umut vardı: “Cerrah ameliyatı denemek istiyor. Kan 
çözümlemeleri pek yüreklendiriciymiş; annem gücünü biraz toplamış 
durumda, kalbi dayanabilecekmiş. Hem hastalığın kanser olduğu 
yüzde yüz kesin değil: Belki de düpedüz bir peritonit. Öyle bir şeyse, 
bir umut var demek. Kabul ediyor musun?” (Ameliyat ettirmeyin sakın.) 
“Kabul. Kaçta olacak?” 

“İkide burada ol. Anneme ameliyat olacağı söylenmeyecek, bir 
daha film alınıyor denecek.” 

Ameliyat ettirmeyin sakın. 

Bir uzmanın kararına, kız kardeşimin umutlarına karşı çıkarılacak 
pek dayanıksız bir kanıt bu. Annem ameliyat masasından bir daha 
kalkmaz mıydı? Çözümlerin en kötüsü bu değildi. Hem bir cerrahın bu 
tehlikeyi göze alacağını düşünmüyordum. Annem yakayı kurtaracaktı. 
Ameliyat hastalığın evrimini hızlandıracak mıydı? Bayan Gontrand'ın 
söylemek istediği buydu herhalde. Ancak bağırsak tıkanmasının o 
günkü durumuyla annem üç gün daha yaşayamazdı; can çekişmesinin 
de dayanılmaz acılar içinde olmasından fena halde korkuyordum. 

Bir saat sonra Poupette telefonda hüngür hüngür ağlıyordu: 
“Hemen gel. Açmışlar; kocaman bir ur bulmuşlar, kanser uru...” 

Sartre benimle birlikte aşağı indi, taksiyle kliniğe dek götürdü 
beni. Korkudan boğazım düğüm düğümdü. Bir erkek hastabakıcı, giriş 
salonuyla ameliyat odasının arasında, kız kardeşimin beklemekte 
olduğu aralığı gösterdi. Poupette o kadar kötü durumdaydı ki kendisi 
için yatıştırıcı bir ilaç istedim. Anlattığına göre hekimler, her günkü 
halleriyle, film çekilmeden önce yatıştırıcı bir iğne yapılacağını 
söylemişler anneme; Doktor N. bayıltmıştı onu; bütün bu bayıltma 
süresince Poupette annemin elini elinde tutmuştu; annesinin gövdesi 
olan bu yaşlı, yıkık gövdeyi çırılçıplak görmenin kendisine ne büyük 


bir acı vermiş olacağını tasarlayabiliyordum. Gözler arkaya doğru 
kaymış, ağzı açılmış... Bu yüzü de hiç unutamayacaktı artık. Annemi 
ameliyat odasına götürmüşler, bir süre sonra Doktor N. dışarı çıkmış: 
Karnın içinde iki litre irin varmış, karınzarı patlakmış, kocaman bir ur 
bulmuşlar, kanserin en kötü çeşidinden... Cerrah, çıkarılabilecek her 
şeyi çıkarmaktaymış. 

Biz beklerken, kızı Chantalla birlikte teyze kızım Jeanne girdi 
içeri; Limoges'dan geliyordu; annemi rahat rahat hasta yatağında 
yatar bulacağını sanıyormuş; Ghantal bir bulmaca kitabı getirmişti 
ona. Anneme, uyanıp kendine geldiğinde ne diyeceğimizi konuştuk 
aramızda. Kolaydı: Film bir peritonit göstermişti, hemen ameliyata 
gidilmesi kararlaştırılmıştı. 

Doktor N., annemin odasına çıkarıldığını haber verdi. Büyük bir 
sevinç içindeydi: Bu sabah yarı cansız yatan annem uzun, ağır bir 
ameliyata pek güzel dayanmıştı. En yeni anestezi yöntemleri yüreğin, 
akciğerlerin, bütün organların düzgün işlemeye devam etmesini 
sağlamıştı. Şüphesiz, gösterişli bir teknik başarı elde etmişti; 
sonuçların sorumluluğunu ise, şüphesiz, üzerine almıyordu. Kız 
kardeşim, cerraha: “Annemi ameliyat edin,” demişti; “ama kanser 
çıkarsa, acı çekmesine meydan bırakmayacağınıza söz verin bana.” 
Cerrah söz vermişti. Bu sözünün değeri neydi? 

Annem, sırtüstü, yastıksız, yüzü mum gibi, burnu incelmiş, ağzı 
açık, uyuyordu. Kız kardeşimle bir hemşire başında bekleyeceklerdi. 
Evime döndüm, Sartre'la oturup konuştuk, Bartok dinledik. Ansızın, 
gecenin on birinde, handiyse çığırından çıkıp sinir nöbeti halini alan 
bir ağlama nöbeti... Donakaldım. Babam öldüğü zaman gözümden bir 
damla yaş gelmemişti. Kız kardeşime: “Annem için öylesi de bir, 
böylesi de” demiştim. O geceye dek bütün üzüntülerimi anlamıştım: 
Gücümü aştıkları zaman bile bu üzüntülerde kendimi bulabiliyordum. 
Bu kez, büyük acımı denet altında tutamıyordum: İçimde benden 
başka biri ağlıyordu. O sabah gördüğüm haliyle, üzerinde 
okuyabildiklerimle, annemin, ağzından söz açtım Sartre'a: Geri 
çevrilen bir oburluk, handiyse kölece denecek bir alçak gönüllülük, 
umut, gönül darlığı, kendini açıkça göstermek istemeyen bir yalnızlık - 
ölümün yalnızlığı, yaşayışının yalnızlığı-, bunlar vardı o ağızda... 
Benim ağzımda beni dinlemiyormuş artık; öyle dedi Sartre; yüzümün 
üzerine annemin ağzını yerleştirmiş, istemeden, farkına varmadan, 
bütün kıpırdanışlarını benzetiliyormuşum. Annemin bütün kişiliği, 
bütün ömrü ağzımda biçimleniyor, ona duyduğum acıma içimi 
paramparça ediyordu. 
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Annemin mutlu bir çocukluk geçirmiş olduğunu sanmıyorum. 
Zaman zaman aklına gelen bir tek hoş anısını bilirim: Lorraine'in 
köylerinden birinde ninesinin bahçesi; ağacın dalından yenen, sıcacık, 
cins cins erikler. Verdun'de geçirdiği çocukluğu üzerine bana hiçbir 
şey anlatmamıştır. Bir fotoğrafta, sekiz yaşlarında, papatya kılığında 
görmüşümdür onu: “Güzel giysiymiş.” Evet, diye karşılık vermişti, 
“ama yeşil çoraplarımın boyası akmıştı, renk derime geçmişti; ancak 
üç gün sonra boyayı temizleyebildik.” Sesi somurtkandı: Acılıkla dolu 
koca bir geçmişi anılıyordu. Kaç kez, annesinin sertliğinden, 
soğukluğundan yakındıydı bana! Ninem, elli yaşında, soğuk, hatta 
kibirli duran, az gülen, çok dedikodu eden, anneme ancak pek 
alışılagelmiş çeşidinden bir sevgi gösteren bir kadındı; kocasına 
bağnazcasına bağlı olduğu için çocukları; yaşayışında ancak ikincil bir 
yer tutabilmişlerdi. Dedemden söz açarken annem sık sık, hınçla, şöyle 
demişti bana: “Gönlünde bir tek insan vardı onun: Varsa yoksa Lilly 
teyzen...” 

Kendisinden beş yaş küçük sarışın, pembe pembe bir kız olan Lilly, 
ablasında zorlu, silinmek bilmeyen bir kıskançlık uyandırmıştı. 
Ergenliğe yaklaştığım yıllara dek annem en yüksek anlık nitelikleriyle 
tinsel nitelikleri yakıştırırdı bana: Kendine bir özdeşlik buluyordu 
bende; kız kardeşimi aşağılıyor, kırıyordu: Küçük kardeşti o, sarışındı, 
pembe pembeydi, farkına varmadan annem öcünü ondan alıyordu. 

Kuşlar Okulu'ndan, kendisine gösterdiği ilgi, verdiği değerle öz 
sevgisini avunduran baş rahibeden, gururla söz açardı. Sınıfının bir 
fotoğrafını göstermişti: İki rahibe arasında, geniş bir bahçede oturan 
altı kız. Dördü yatılı öğrenci, karalar giymiş; ikisi gündüzlü, ak giysili: 
Annemle bir arkadaşı. Hepsinde boyunlarını bile örten giysiler, uzun 
eteklikler, ağırbaşlı topuzlar. Gözlerinde hiçbir şey okunmuyor. 
Annem, dört yanı en sert ilkelerle bağlanmış bir halde atılmıştı 
hayata: Taşranın gerekli, uygun gördüğü davranışlar, rahibe okulu 
öğrencilerinin ahlak anlayışı... 

Yirmi yaşındayken, yeniden, duygusal yönden bir başarısızlıkla 
karşılaşmış: Tutkun olduğu amcasının oğlu başka bir amca kızını yeğ 
tutmuş: Germaine teyzemi. Bu umut kırıklıklarından kendisinde, 
bütün ömrü boyunca, bir alınganlık, bir hınç temeli kaldı. 

Babamın yanında açılmış. Kocasını seviyordu, ona hayrandı; on yıl 
boyunca babam da onun bedence isteklerini bütünüyle karşılamış olsa 
gerek. Kadınlara bayılıyormuş babam, başından pek çok serüven 


geçmiş; büyük zevk duyarak okuduğu Marcel Prevost gibi, insanın, 
genç karısına, sevgililerine ne kadar ateşli davranıyorsa, o kadar ateşli 
davranması gerektiğini düşünürmüş. Üst dudağını gölgeleyen o ince 
tüyleriyle annemin yüzü, sıcak bir nefis düşkünlüğünü açığa 
vuruyordu. Anlaştıkları hemen belli oluyordu: Babam annemin 
kollarını okşar, onu pehpehler, sevecenlik dolu basmakalıp laflar 
ederdi ona. Gözümün önüne geliyor; bir sabah -altı yedi 
yaşlarındayım- koridorun kırmızı halısı üzerinde yalınayak, sırtında 
uzun patiska geceliğiyle annem... Burup bıraktığı saçı ensesine 
dökülüyordu; kapısından çıktığında bu odaya gizemli bir bağla bağlı 
diye düşündüğüm gülümsemesinin ışıldayışı, şaşırtmıştı beni; bu parıl 
parıl görüntüde, annem dediğim o saygıdeğer büyük insanı, zar zor 
tanıyordum. 

Ama hiçbir şey, hiçbir zaman, çocukluğumuzu silemez, 
unutturamaz. Annemin mutluluğu da, gölgesiz sürüp gitmedi. Daha 
balayı yolculuklarında babamın bencilliği patlak vermiş; annem İtalya 
göllerini görmeyi dilermiş, oysa yarış mevsimi açılmak üzere olduğu 
için Nice'de kalmışlar. Bu umut kırıklığını sık sık hınç duymadan, ama 
bir parçacık yerinerek anılardı. Yolculuktan hoşlanırdı. Gezgin olmak 
isterdim, derdi. 

Gençliğinin en güzel anları, Vosges'larla Luxembourg içlerinde 
dedemin düzenlediği yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek çok 
düşünden vazgeçmek zorunda kalmış annem: Babamın istekleri hep 
kendi isteklerinden önce geliyormuş. Kendi arkadaşlarıyla da, babam 
kocalarını can sıkıcı bulduğu için, görüşmez olmuş. Babam yalnız 
salonlardan, tiyatrolardan hoşlanırdı. Annem seve seve giderdi 
arkasından öyle yerlere; topluluklarda bulunmayı severdi. Ama 
güzelliği onu kötü yürekliliğe karşı korumuyordu; taşralıydı, pek 
açıkgöz değildi; adamakıllı Parisli olan bu ortamda, annemin 
beceriksizliğine (Ogülümseyenler çıkmış. Bu insanlar arasında 
karşılaştığı birtakım kadınların, babamla ilişkileri olmuştu: Fısıltıları, 
dalavereleri getirebiliyorum gözümün önüne. Babam, parıltılı, güzel 
bir kadın olan, arada sırada kocasıyla bize gelen son sevgilisinin 
fotoğrafını yazı masasında saklıyordu. Otuz yıl sonra bir gün, gülerek, 
anneme “Resmi ortadan kaldırdın,” demişti. Annem bunu yadsıdı ama 
onu kandıramadı. Muhakkak olan, annemin daha balayında, gerek 
sevgisinde gerek gururunda acı çektiğidir: Zorlu, her yanıyla tutarlı bir 
kişiliği olduğu için aldığı yaralar güç onuyordu. 

Sonra dedem iflas etmiş. Annem bu durumun o kadar onur kırıcı 
olduğunu sanmış ki; Verdun'deki bütün arkadaşlarıyla arayı açmış, 


görüşmez olmuş. Babama verilecek olan drahoma verilmemiş. Bundan 
ötürü babamın kendisine kızgın olmamasını, annem, yüce gönüllülük 
saymış, ömrü boyunca kocasının karşısında kendini suçlu görmüş. Ne 
olursa olsun: Başarılı bir evlilik, kendisine candan bağlı iki kız, az çok 
hali vakti yerinde olmak, savaş sonuna dek annemin halinden 
yakınmasına meydan bırakmadı. Sevecen, şen bir insandı, gülümseyişi 
içime kıvanç salıyordu. 

Babamın durumu değişip yarı yoksul bir hale düştüğümüzde 
annem evi yardımcısız çekip çevirmeye karar verdi. Ne yazık ki ev 
işleri kendisini bunaltıyordu, kendini bu işlere vermekle kişiliğine 
yakışmayan bir şey yaptığı düşüncesine kapılıyordu. Babam için, 
bizler için, kendini şuncacık düşünmeksizin, her türlü şeyi yapabilirdi. 
Ama hiç kimse, içinde bir acılık duymadan, “Kendimi feda ediyorum,” 
diyemez. Annemin  çelişikliklerinden biri, bir yandan öz 
esirgemezliğinin büyüklüğüne inanırken, bir yandan da, kendisini 
üzen, sıkan şeylerden tiksinmemesini olanaksız kılacak ölçüde 
zorlayıcı eğilimleri, iğrentileri, istekleri olmasıydı. Kendi kendine 
uyguladığı baskılarla yoksunluklara karşı, durmadan başkaldırıyordu. 

Yirmi yıl sonra aklının yattığı çözüm yolunu başından beri kabul 
etmesine önyargılarının engel olmuş olması, üzülünecek şey, doğrusu. 
Bu, çözüm yolu, dışarıda çalışmaktı. Direşken, işine çok özen gösteren; 
belleği kuvvetli bir insandı; bir kitaplıkta görev alır, kâtibe olurdu: 
Kendi gözünde değeri yükselir, kendini küçülmüş duymazdı. Özel 
ilişkileri olacaktı o zaman. Geleneğin kendisine doğalmış gibi kabul 
ettirdiği ama yaradılışına hiç de uymayan bir bağımlılıktan kaçmış 
olacaktı böylece. O zaman, katlanmak zorunda kaldığı yoksunluğa 
daha bir güçle dayanırdı herhalde. 

Babamı kınamıyorum. Erkekte alışkanlığın isteği öldürdüğü iyi 
bilinen bir şeydir. Annem ilk tazeliğini yitirmişti, babam da 
ateşliliğini. Bu ateşini uyandırmak için Versailles kahvesinin 
meslekten kadınlarına ya da Sphinx'in sermayelerine başvuruyordu. 

On beş ile yirmi yaşlarım arasında kaç kez, sabahın sekizinde, içki 
kokarak eve döndüğünü, sıkıntılı bir halle briç ya da poker hikâyeleri 
anlattığını gördüm! Annem ağlayıp sızlanmaksızın karşılardı onu; 
tedirgin edici gerçeklerden kaçmaya o kadar alışıktı ki, kim bilir, 
babamın anlattıklarına inanıyordu belki de. Ancak, babamın ilgisizlik 
göstermesini, soğuk davranmasını hoş karşılamazdı. Burjuva 
evliliğinin doğaya aykırı bir kurum olduğuna kanmam için, annemin 
durumuna bakmam, onu görmem, yetebilirdi. Parmağına geçirdiği 
nişan halkası kendisine zevki tatma hakkını vermişti; nefsi çok şey 


istemeyi öğrenmişti; otuz beş yaşında, olgunluk çağında, bu isteklerini 
doyurmasına artık meydan verilmiyordu. Sevdiği, ama kendisiyle artık 
hemen hemen hiç sevişmeyen erkeğin yanında uyumaya devam 
ediyordu: Umuyor, bekliyor, yanıp tükeniyordu, ama hepsi boş 
yereydi bunların. Tam bir perhiz, bu çeşit bir yakınlıktan herhalde 
daha az zedelerdi gururunu. 

Huyunun değişip bozulmasına şaşmıyorum: Tokatlar, bağırıp 
çağırmalar, çekişme sahneleri (hem yalnız kendi aramızda değil, 
konukların yanında bile) sık sık görülür oldu. Babam Françoise'in 
huyu berbat mı berbat, diyordu. Annem kolayca öfkelendiğini kabul 
ediyordu. Ama bir takım insanların “Françoise öyle kötümser ki!”, ya 
da, “Françoise'in sinirleri fena halde bozulmuş,” dediklerini işittiği 
zaman çok kırılıyor, çok üzülüyordu. 

Gençti daha, süslenip püslenmeyi pek seviyordu. Yanımda 
ablammış gibi durduğu söylendiği zaman yüzü ışıyordu. 

Babamın, viyolonsel çalan, piyanoda annemin eşlik ettiği amca 
oğullarından biri, ona pek saygılı bir biçimde ilgi gösteriyordu: Bu 
adam evlendiği zaman annem karısından tiksindi. Gerek cinsel, gerek 
toplum içindeki yaşayışı bozulduğu zaman, özenli giyinmenin zorunlu 
olduğu pek önemli haller dışında annem üstüne başına özenmez oldu: 
Bir tatil dönüşümüzü anılarım; bizi istasyonda bekliyordu, başında 
güzel bir kadife şapka, bir tül peçe vardı, yüzüne biraz pudra 
sürmüştü. Kız kardeşim, hayranlıkla: “Anneciğim, şık hanımlara 
benzemişsin!” diye haykırmıştı. Annem artık zarifliğe özenmediği için 
herhangi bir art düşünceye kapılmadan gülmüştü. 

Rahibe okulunda bedeni aşağılaması öğretilmişti kendisine; bu 
aşağılamayı, gerek kızları gerek kendi için, sağlığa önem vermemeye 
dek vardırıyordu. Bununla birlikte -çelişmelerinden biri de buydu- 
hoşa gitme hevesinden vazgeçmemişti hala; pohpohlanmak gönlünü 
okşuyordu; bu pohpohlara cilveli bir halle karşılık veriyordu. Babamın 
arkadaşlarından biri (kendi hesabına yayımlattığı) bir kitabı, içine - 
Yaşayışına hayran olduğum Françoise de Beauvoir'a- diye yazarak 
armağan ettiği zaman kurum kurum kurumlanmıştı. Bir garip övgüydü 
bu: Kendisini hayran kazanmaktan yoksun kılan bir silik davranışla, 
hayran olunacak bir kadın haline geliyordu. 

Beden hazlarından kesilmiş, kendini sivriltmenin hoşnutluğuna 
eremeyen, canını sıkan, kendisini utandıran angaryaların kölesi olmuş 
bu gururlu, dik kafalı kadının, olacağa boyun eğecek bir yaradılışı 
yoktu. Öfke nöbetleri arasında durmadan şarkı söyler, şakalar yapar, 
gevezelik eder, gönlünün mırıldanışlarını gürültüye boğardı. Babamın 


ölümünden sonra Germaine teyzem, söz arasında: “Kusursuz bir koca 
değildi,” diyecek olduydu da annem onu fena terslemiş: “Bana her 
zaman büyük bir mutluluk vermesini bildi o,” demişti. Kendi kendine, 
bunun böyle olduğunu hep söylemiş, öyle olduğuna kendini 
inandırmıştır muhakkak. Gene de, bu iğreti iyimserlik, susuzluğunu 
gidermeye yetmiyordu. Karşısına çıkan tek kurtuluş yoluna atmıştı 
kendini: Yükümünü taşıdığı genç dirimlerle beslenme yoluna... Hiç 
değilse ben, hiçbir zaman bencil olmadım; başkaları için yaşadım, 
dediydi bana sonraları. Evet, başkaları için, ama aynı zamanda 
başkalarından da beslenerek... 

Her şeyi yalnız kendine isteyen, herkese egemen olmak dileyen bir 
kadındı; elinden gelse, bizleri, tümümüzle, avucunun içinde tutmak 
isterdi. Ama dertlerine bulduğu bu em kendisine gerekli hale geldiği 
sıralarda biz de erkinliği, yalnız başına kalabilmeyi diler olmuştuk. 
Birtakım çatışmalar için için işledi, patlak verdi; annemin dengesini 
yeniden bulmasına yardım etmedi bunlar. Bununla birlikte en 
güçlümüz oydu; onun dediği oluyordu. Evde, bütün kapıların açık 
bırakılması gerekti; gözlerinin önünde çalışmalıydım, üstelik oturduğu 
odada. Geceleri, kız kardeşimle birlikte, yataklarımızda karşı karşıya 
gevezelik ettiğimiz zaman, içini merak kemirerek kulağını duvara 
yapıştırır, seslenirdi bize: “Susun artık!” Yüzme öğrenmemizi hiç 
istemedi, babamın bizlere bisiklet almasına engel oldu: 
Paylaşmayacağı bu zevkler, bize, ondan kaçıp kurtulma olanağını 
verecekti. Bütün eğlencelerimize karışmak istemesi, kendinin pek az 
eğlencesi olmasından ileri gelmiyordu yalnız: Kökleri herhalde kendi 
çocukluğunda bulunan birtakım sebeplerden ötürü, bir topluluğun 
dışına çıkarıldığını duymaya katlanamıyordu. 

İstenmediğini obildiği zamanlar bile, kendini zorla kabul 
ettirmekten çekinmezdi. La Grilere'de, bir gece, amca çocuklarımızın 
arkadaşları birtakım oğlanlar kızlar, mutfakta toplanmıştık: Fener 
ışığında az önce tuttuğumuz yengeçleri pişiriyorduk. Annem ansızın 
ortaya çıktı; tek ergin kişiydi aramızda: “Sizinle birlikte yemek 
yemeğe hakkım vardır elbette.” 

Coşkunluğumuz sönmüş gitmişti, dondurmuştu bizi; ama 
yanımızda kaldı. Daha sonraları amcam oğlu Jacgues, kız kardeşimle 
bana, Güz Sergisi'nin kapısı önünde buluşmak üzere söz vermişti; 
annem de geldi bizimle birlikte; çocuk görünmedi o gün. Ertesi gün: 
“Anneni gördüm, durmadım, gittim,” dediydi bana. Yanımızda 
bulunduğu zaman varlığı kendini belli ediyordu. Arkadaşlarımızı 
ağırladığımız zamanlar “Sizinle ikindi kahvaltısı etmeye hakkım vardır 


elbette” konuşmaları tekeline alırdı. 

Viyana'da, Milano'da, az çok resmi akşam yemeklerinde annemin 
sözü başkalarına bırakmamakta gösterdiği kendine güven, kız 
kardeşimi birçok kez büyük üzüntülere salmış. Bu can sıkıcı, olur 
olmaz araya girişleri, bu kendine önem verdirme nöbetleri, annem için 
öç almanın bir biçimiydi: Kendini kabul ettirme fırsatını bulmazdı sık 
sık. 

Pek az kimse ile görüşüyordu; babam yanında olduğu zamanlar ise, 
gösterişi o yapardı. Bizi kızdıran “Hakkım vardır elbette!” cümlesi, 
gerçekte, kendine güven duymaktan yana içindeki eksikliğin kanıtıydı. 
Sırasında kendini ne yapsa tutamayan, cadalozlaşan annem, 
ölçülülüğü (o alçakgönüllülüğe (o vardırırdı o soğukkanlı odavrandığı 
zamanlar. İncir çekirdeği doldurmayacak şeyler yüzünden babamla 
çekişir dururdu; ama ondan para istemekten çekinir, kendine hiç 
harcamaz, bizim içinse elden geldiğince az harcardı; babamın her 
akşamını dışarıda geçirmesine, pazarları sokağa yalnız başına 
çıkmasına bir şey demiyordu. 

Babamın ölümünden sonra, her şeyini bizden bekler duruma 
geldiğinde, bizim karşımızda da aynı titizliği gösterirdi: Bizi tedirgin 
etmemeye çalıştı. İyiliğimizi bekler olduğu, iyilik borçlusu durumuna 
geçtiği için duygularını bize göstermek üzere başka bir yol kalmıyordu 
karşısında; oysa eskiden, bize gösterdiği özen, bakım, bizi baskı 
altında tutmasını -kendi görüşüne göre- haklı kılıyor, temize 
çıkarıyordu. Bize beslediği sevgi hem derin hem de kıskanç bir 
sevgiydi; bu sevginin bizde yarattığı acı çekişme, kendi iç 
çatışmalarını yansıtıyordu. Pek kolay incinen bir insan olduğu için -bir 
sitemi, bir yergiyi, yirmi yıl, kırk yıl, gevip durabilirdi- gönlündeki 
yaygın hınç, sataşkan davranışlarla açığa vururdu kendini: Hoyratça 
açık sözlülükle, ağır alaylarla... Bize karşı, sadık olmaktan çok 
düşüncesizce yapılmış sayılacak kötü davranışlarda bulunurdu sık sık: 
İstediği, mutsuzluğumuz değil, kendi gücünü kendi gözünde 
tanıtlamaktı. Tatilimi Zaza'ların evinde geçirirken kız kardeşim bana 
mektup yazmıştı; yeni yetme bir kızın deyişiyle, gönlünden, ruhundan, 
çözmek zorunda kaldığı sorunlardan söz açıyordu; mektubuna karşılık 
yazdım. Annem mektubumu açmış, Poupette'in önünde yüksek sesle 
okumuş, kızın bana açtığı sırlara kahkahayla gülmüş. Öfkeden kaskatı 
kesilen Poupette, onu aşağılayıcı bakışlarıyla ezmiş, annemi hiçbir 
zaman bağışlamayacağına ant içmiş. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamış; 
sonra bana mektup yazarak kendilerini barıştırmam için yalvardı: Ben 
de istediğini yaptım. 


Özellikle, kız kardeşim üzerindeki erkini berkitmeye bakıyor, 
aramızdaki arkadaşlıktan gocunuyordu. Din inancımı yitirdiğimi 
öğrendiği zaman, kardeşime taşkın bir öfkeyle bağırmış: “Seni onun 
etkisine karşı savunacağım. Koruyacağım seni!” O yaz tatilinde baş 
başa kalmamızı yasak etti: Biz gizlice kestanelikte buluşuyorduk. Bu 
kıskançlık, oOöannemi ömrü boyunca kıvrandırdı; biz de, 
buluşmalarımızın çoğunu kendisinden gizli tutma alışkanlığımızı 
sonuna dek sürdürdük. 

Ama çoğu zaman da sevgisinin sıcaklığı içimize tatlı bir heyecan 
salardı. On yedi yaşlarındayken Poupette, babamla, en iyi arkadaşı 
saydığı -Adrien Amca'nın birbirlerine darılmalarına, istemeyerek yol 
açmıştı; o günden sonra kızıyla aylar boyunca konuşmayan babama 
karşı kız kardeşimi bütün yamanlığıyla savunmuştu annem. Daha 
sonra, ekmek getirecek işler yapmak uğruna resim anıklığından 
vazgeçmediği, evde yiyip içip yattığı için, kız kardeşime kırılan, hep 
sızlanan babam, ona metelik koklatmıyor, ancak aç kalmayacağı 
ölçüde besliyordu onu. Annemse kardeşimi savunuyor, ona yardım 
etmek için elinden geleni esirgemiyordu. Babamın ölümünden sonra 
bir kız arkadaşımla birlikte yolculuğa çıkmam için nasıl bir gönül 
hoşluğuyla beni isteklendirdiğini unutmadım, kendi hesabıma; oysa 
bir tek iç çekişiyle beni gitmekten vazgeçirebilirdi. 

Başkalarıyla ( ilişkilerini (o beceriksizliğinden bozuyordu: Kız 
kardeşimi benden uzaklaştırmak için gösterdiği çabadan daha 
acınacak bir şey olamazdı. Amca oğlumuz Jacgues, Rennes 
sokağındaki evimize daha seyrek gelmeye başladığı zaman -babasına 
beslemiş olduğu sevginin birazını annem ona yönelttiği için- her 
seferinde, kendinin güler yüzlü sandığı ama Jacgues'ın kızdırıcı 
bulduğu birtakım yakınmalar, söylenmelerle karşılıyordu onu: Çocuk, 
bize gelişlerini gitgide seyrekleştiriyordu. Ninemin evine yerleştiğim 
zaman annem ağlamaklı oldu ama bir acındırma sahnesi başlatmaya 
bile kalkmayışına, doğrusu ya, çok sevindim: Böyle sahnelerden hep 
kaçınmıştır annem. Gene de, o yıl, ne zaman eve yemeğe gelsem, 
ailemi önemsemediğim yollu homur homur söylenirdi; oysa gerçekte, 
onlara sık sık gitmekteydim. Bir şey sormasına, bir şey istemesine, 
gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da kendisine pek az şey veriliyor 
diye yakınıyor, sızlanıyordu. 

Karşılaştığı güçlüklerden kimseye söz açamazdı, kendine bile. Ne 
içini açıklık, aydınlık içinde, olduğu gibi görmeye alıştırılmıştı, ne de 
herhangi bir işte kendi yargılama gücünü kullanmaya. Yetkili kişilerin 
gölgesine sığınması gerekiyordu: Ne var ki, saygı duyduğu bu yetkili 


kişilerin görüşleri uzlaşmazdı; Kuşlar Okulu'nun baş rahibesi ile 
babam arasında herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karşıtlığı, ben, 
düşüncelerimin oluşması sırasında yaşadım, düşüncelerim oluşup 
oturduktan sonra değil; çocukluğumun ilk yıllarında kazandığım bir 
kendime güvenim vardı benim, annem bundan yoksundu; sonradan 
benim girdiğim yol, karşı durma, karşı durum takınma yolu, ona 
kapalıydı. O, tersine, başkaları ne diyorsa onlar gibi düşünmek yolunu 
tuttu: Son söz alan, son konuşan kimse, o haklıydı. Çok okurdu; ama 
sağlam bir belleği olduğu halde, hemen her okuduğunu unuturdu: 
Kesin bir bilgi, kesilip atılmış bir düşünce, bir kanış, ileride, durumun, 
kendisine kabul etmek zorunda bırakabileceği yüz seksen derecelik 
dönüşleri, değişmeleri, olanaksız kılardı. Babamın ölümünden sonra 
bile bu sakıntıyı elden bırakmadı. O zaman, görüştüğü kimseler 
düşüncelerine daha da uyan insanlar oldu. Bütüncü'lere karşı aydın 
Katoliklerden yanaydı. Bununla birlikte ahbaplık ettiği kişiler arasında 
görüş ayrılıkları vardı. 

Ayrıca, yaşayışımı yanlış bir yola sürmüştüm ama birçok konuda 
düşüncelerim onun için önemliydi: Kız kardeşimin de, Lionel'in de... 
Bize akılsız görünmekten pek korkardı. Böylelikle, kafasındaki sisleri 
dağıtmadan sürdürdü, hiçbir şeye şaşmadan, her şeye evet diyerek 
yaşadı. Son yıllarında bir çeşit tutarlığa erişmişti; ama duygusal 
yaşamının en acılı döneminde bu yaşamı ussallaştırmak için ne 
öğretisi, ne kavramaları, ne de sözler vardı elinin altında. Ürküntülü 
tedirginliği bundan ileri geliyordu işte. Kendine aykırı şeyler 
düşünmenin verimli olduğu sık sık görülmüştür; ama annemin hali 
bambaşkaydı: Onun yaşayışı, kendisine aykırı düşüyordu. İçi istek 
doluydu ama bütün gücünü bu istekleri bastırmaya harcamış, bu 
yadsımaya öfkeyle katlanmıştı. Çocukluğunda, bedeni, gönlü, kafası 
ilkelerle yasaklardan örülü bir koşumun içine sıkıştırılmıştı. Kollarını, 
kendi eliyle çekip iyice sıkması belletilmişti ona. Kanlı canlı, ateşli bir 
kadının varlığı sürüp gidiyordu içinde: Ama eciş bücüş, sakatlanmış, 
kendine yabancı kesilmiş bir varlıktı bu. 


kkk 


Uyanır uyanmaz, kız kardeşime telefon ettim. Annem geceleyin 
kendine gelmiş; ameliyat edildiğini biliyormuş, buna şaşmış bir hali 
yokmuş pek. Bir taksi çevirdim. Aynı yol, aynı ılık, mavi güz, aynı 
klinik... Ama şimdi başka bir öyküye giriyordum: Nekahet yerine, bir 
can çekişme öyküsüne... 

Daha önceleri buraya dümdüz, yansız saatler geçirmeye 


geliyordum; ilgisizlik içinde geçiyordum salondan. Kapalı kapıların 
ardında ürkünç olaylar olup bitiyordu: Hiçbirinin kokusu çıkmıyordu 
ama. Bundan böyle, bu ürkünç olaylardan biri de, benim başımdan 
geçecekti. Merdivenden, elimden geldiğince hızlı, elimden geldiğince 
yavaş çıktım. Şimdi kapıya bir yazı asmışlardı: “Ziyaretçi Kabul 
Edilmez”, diye. Odanın düzeni değişmişti. Yatak, bir gün önceki gibi, 
iki yanı açık duruyordu. Şekerler dolaplara sıralanmıştı, kitaplar da. 
Köşedeki geniş masanın üzerinde artık çiçek yok, şişeler, cam 
balonlar, deneykapları vardı. Annem uyuyordu, burnunda sonda 
yoktu, yüzüne bakmak eskisi kadar üzücü olmuyordu; ama yatağın 
altında mideye; bağırsağa bağlanmış kavanozlar, borular göze 
çarpıyordu. Sol koluna bir serum şişesi takılıydı. Artık tek bir giysi 
yoktu sırtında: Hırka, çıplak göğsü ile omuzlarının üzerine örtü gibi 
yayılmıştı. Sahneye yeni bir kişi çıkmıştı: Özel bir hemşire, bir Ingres 
portresi kadar sevimli bayan Leblon; saçını mavi bir başlığın altına 
toplamıştı, ayakları ak kumaşlara sarılıydı; serum şişesini gözetiyor, 
içindeki plazmayı eritmek için bir cam balonu sallıyordu. 

Kız kardeşim, doktorların söylediğine göre, ölümün birkaç 
haftalığına, belki de birkaç aylığına ertelenmiş olabileceğini anlattı. 
Profesör B.'ye sormuş kardeşim: 

“Hastalık başka bir yerine kol attığı zaman anneme ne 
söyleyeceğiz?” 

“Merak etmeyin. Bir şeyler buluruz. Bir şeyler her zaman bulunur. 
Hasta da her zaman inanır size.” 

Öğleden sonra, annemin gözleri açıktı; konuşuyor, söyledikleri 
ancak anlaşılabiliyordu ama aklı başındaydı. “Gördün mü?” dedim, 
“Bacağını kırarsın, seni apandisitten ameliyat ederler!” Bir parmağını 
kaldırdı, biraz da gurur duyarak: “Apandisit değil. Peritonit”, diye 
fısıldadı. Şu sözleri ekledi: “Bereket versin... burada olmam...” 

“Benim burada olduğuma mı seviniyorsun?” 

“Hayır kendimin...” 

Hastalığı peritonitti! Onu kurtaran da bu klinikte yatmasıydı! 
Aldatmaca başlıyordu. Ne iyi artık bu sondayı taşımamak! O kadar iyi 
ki! Bir gün önce karnını şişiren pislikler boşaltıldığı için artık acı 
çekmiyordu. İki kızı da başucunda bekleyince kendini güvenlik içinde 
sanıyordu. Doktor N. ile Doktor P. içeri girdiği zaman, gözlerini 
yeniden kapamadan önce, hoşnut bir sesle: Beni yüzüstü bırakmadılar, 
dedi. Yorumlar yaptılar aralarında: “İnanılır gibi değil, ne kadar da 
çabuk toparlanmış! Müthiş bir şey!” Öyleydi de. Kan verilmiş, 
damardan damla damla besin aktarılmıştı birkaç kez; annemin yüzüne 


renk gelmiş, sağlıklı bir hal almıştı. Bir gün önce bu yatağa serilmiş 
yatan, acılar içindeki zavallı nesne gitmiş, bir kadın gelmişti yerine. 

Anneme, Chantal'in getirdiği bulmaca kitabını gösterdim. 
Hemşireye dönerek mırıldandı: “Kocaman bir Larousse sözlüğüm var, 
yenisi; bulmaca çözmek için aldımdı kendime.” 

Bu sözlük, son sevinçlerinden biri olmuştu; almadan önce uzun 
uzun sözünü etmişti bana; ne zaman o sözlüğe başvursam, yüzü 
aydınlanırdı. “Getiririz onu sana,” dedim. “Getirin ya. Yeni Oidipus'u 
da getirin, ikisine de bakarım...” Soluk verirken güçlükle çıkarabildiği 
sözleri dudaklarından devşirmek zorunda kalıyorduk; bu sözlerin 
anlaşılmasındaki güçlük, onları bir Tanrı yanıtı gibi, şaşırtıcı 
kılıyordu. Anıları, istekleri, tasaları, zaman dışında dalgalanıyor; 
çocuksu sesi, ölümünün bugüne yarına beklenmesi, onları gerçek dışı, 
insanın yüreğine işleyen düşler haline sokuyordu. 

Çok uyudu; arada bir pipetten birkaç damla su emiyor, hemşirenin 
ağzına bastırdığı kâğıt peçetelere tükürüyordu. Akşamüzeri öksürmeye 
başladı; onu yoklamaya gelmiş olan Bayan Laurent, sırtını doğrulttu, 
masaj yaptı, balgam çıkarmasına yardım etti. O zaman annem ona 
dönüp candan gülümsedi: Dört günden beri ilk gülümseyişiydi bu. 

Poupette, geceleri klinikte kalmaya karar vermişti: “Babamın, 
ninemin öldüğünü gördün sen; ben o zamanlar uzaklardaydım” dedi 
bana, “annemi ben alıyorum üstüme. Hem, yanında kalmak da 
istiyorum.” Kabul ettim. Annem şaştı: “Niye burada kalmak 
istiyorsun?” 

“Ameliyat olduğu zaman Lionel'in odasında kalmıştım geceleri: 
Her zaman böyle olur.” 

“Ha, peki öyleyse!” 

Eve döndüğümde ateşim vardı, grip olmuştum. Aşırı sıcak klinikten 
çıkınca nemli güz havası çarpmıştı beni, soğuk almıştım; yuttuğum 
haplardan serseme dönmüş, yattım. Telefonun fişini çekmedim; annem 
her an göçebilirdi, hekimlerin deyimiyle, mum gibi sönebilirdi; kız 
kardeşimle, en ufak bir tehlike karşısında bana haber verecek diye 
anlaşmıştık. Telefonun ziliyle yerimden sıçrayarak uyandım: Sabahın 
dördüydü. 

Bitmiştir. Almacı tuttuğum gibi kaldırdım, yabancı bir ses geldi 
kulağıma: Yanlış numaraymış! Ancak gün sökerken uyuyabildim 
yeniden. Sekiz buçukta bir zil daha; kendimi telefona doğru attım: 
Önemsiz bir konuşma. Tiksiniyordum şu cenaze arabası renkli 
aygıttan: Anneniz kanser. Anneniz sabaha çıkmaz belki. Bugünlerden 
birinde kulaklarımda cırlayacak: Bitti, diye. 


Bahçeden geçiyorum. Salona giriyorum. İnsan bir hava alanında 
sanabilir kendini: Alçacık masalar, çağcıl koltuklar, günaydın ya da 
güle güle diyerek kucaklaşan, öpüşen insanlar, bekleyen insanlar, yol 
çantaları, torbalar, vazolarda çiçekler, uçaktan inecek yolcuları 
karşılamak içinmişcesine mumlu kâğıda sarılı çiçek demetleri... Ama 
yüzlerde, fısıltılarda; şüpheli bir şeyler sezinliyor insan. Ara ara, 
dipteki kapıda tepeden tırnağa aklar giyinmiş bir adam beliriyor, 
terliklerinde kanlar... Bir kat yukarı çıkıyorum. Solumda, odaların 
açıldığı uzun bir koridor, hemşireler odası, hizmetçiler odası. Sağda, 
dört köşe bir giriş aralığı; içinde arkalıksız bir sıra, üzerine beyaz bir 
telefon konmuş bir yazı masası. Bu aralığın bir yanı bir bekleme 
salonuna, öbür yanı da 114 sayılı odaya açılıyor. 

“Ziyaretçi Kabul Edilmez.” 

Kapının ardında kısa, dar bir aralık buluyorum: Solda, sürgüsü, 
ördeği, pamukları, kavanozlarıyla, ayakyolu; sağda, annemin 
öteberisinin sıralandığı bir gömme dolap; tozdan kirlenmiş kırmızı 
sabahlık askıda asılı. Bu sabahlığı bir daha görmek bile istemiyorum. 
İkinci kapıyı açıyorum. Eskiden, bu yerlerden, gözüm bir şey 
görmeden geçiyordum. Şimdi, ömrümün sonuna dek yaşayışımın bir 
parçası olacaklarını biliyorum bunların. 

“Çok iyiyim,” dedi annem. Muzip bir sesle ekledi: “Dün, doktorlar 
kendi aralarında konuşurlarken, dediklerini işittim; müthiş bir şey!” 
diyorlardı. Bu söze bayılıyordu: İyileşmesinin inancını sağlayan 
büyülü bir formülmüş gibi, yapma bir ağırbaşlılıkla sık sık söylüyordu 
onu. Bununla birlikte, kendini pek enez duyuyordu daha; en güçlü 
isteği, en ufak çabadan olsun kaçınmaktı. Bütün ömrünce, serum şişesi 
yoluyla beslenme düşleri koruyordu: “Artık hiç yemek yemeyeceğim.” 

“Ne? Sen öyle düşkünken boğazına bir zamanlar...” 

“Hayır. Artık hiç yemek yemeyeceğim.” Bayan Leblon, saçını 
taramak için eline bir tarakla bir fırça almıştı; annem kesin bir sesle 
buyurdu: “Saçımı kesin!” Hep karşı durduk bu düşünceye. 

“Aman, yoracaksınız beni: Kessenize, canım!” Tuhaf bir direnişle 
bekiniyordu: Böyle bir özveri hareketiyle kesin bir dinginliğe erişme 
hakkını elde etmek istermiş gibi... Bayan Leblon, yavaşça, saçının 
örgüsünü çözdü, karmakarışık saçlarını açtı; sonra ördü onları, gümüş 
renkli örgüyü annemin başı çevresinde dolandırarak firketelerle 
tutturdu; annemin gevşemiş yüzü şaşırtıcı bir arılığa kavuşmuştu 
yeniden. 

Leonardo da Vinci'nin çok güzel bir yaşlı kadını gösteren bir resmi 
geldi aklıma: Bir Leonardo resmi kadar güzelsin, dedim kendisine. 


Gülümsedi: “Pek de kötü değildim hani eskiden” Biraz gizli bir şey 
söylermiş gibi, hemşireye: “Güzel saçlarım vardı, ortadan ayırır, 
kaşlarımın üzerinden kulaklarıma doğru çekerek tarardım.” Kendinden 
söz etmeye başladı: Nasıl küçük bir kitaplık görevlisi belgesi almış 
olduğunu, kitaplara sevgisini anlattı. Bayan Leblon, bir yandan da bir 
serum şişesi hazırlıyor, karşılık veriyordu; bana açıkladığına göre bu 
duru serum içinde glikoz ile tuzlar da vardı. Tam bir kokteyl, 
desenize, dedim. 

Bütün gün ortaya attığımız tasarılarla annemi serseme çevirdik. 
Gözlerini kapayarak dinliyordu bizi. Kız kardeşimle kocası Alsace'da 
eski bir çiftlik evi satın almışlardı kısa bir süre önce; orayı düzene 
koyacaklar, derleyip toparlayacaklardı. Anneme orada büyük bir oda 
verilecekti, tek başına kalabileceği bir oda; nekahet süresini orda 
dolduracaktı. “Uzun süre kalmam Lionel'in canını sıkmaz mı ama?” 

“Ne münasebet? Sıkar mı hiç?” 

“Evet, orada sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki ev pek 
küçüktü, sıkıyordum sizi.” 

Meyrignac'tan söz açtık. Annemin gençlik anıları geliyordu aklına. 
Yıllardan beri, oranın nasıl güzelleştiğini bana hayranlıkla betimlemiş, 
anlata anlata bitirememişti. Jeanne'ı çok severdi; Jeanne'ni Paris'te 
oturan, kliniğe sık sık gelerek annemi yoklayan üç büyük kızı, güzel, 
taze, şen kızlardı: “Benim torunum yok, o kızların da ninesi yok,” diye 
anlattı Bayan Leblon'a. “Onlara ninelik ediyorum ben de.” 

O uyuklarken ben de bir gazeteye göz attım; gözlerini açınca 
sordu: “Neler oluyor Saygon'da?” Anlattım neler olduğunu. Bir ara, 
yüzü gülerek, sitem yollu: “Hınzırca yapıldı bu ameliyat bana!” dedi; 
doktor P. içeri girince de: “İşte cellat!” diye seslendi ama sesi 
gülüyordu. 

Doktor biraz kaldı annemin yanında; kendisine: “İnsan her yaşta 
öğrenir,” deyince annem, biraz ağırbaşlı bir sesle karşılık verdi: “Evet 
ya! Peritonit olduğumu öğrendim.” 

Kendisiyle şakalaştım: “Başkalarına hiç benzemiyorsun, Allah için! 
Uyluk kemiğini onartmaya geliyorsun, peritonit ameliyatına 
yatırıyorlar seni!” 

"Doğru. Pek benzemem başkalarına!” Günlerce, bu yanlışlık 
şakasıyla eğlendi: “Profesör B.'ye iyi bir oyun oynadım doğrusu. Uyluk 
kemiğimden o ameliyat edecekti beni. Bir de baktık ki Doktor P. beni 
peritonit ameliyatına yatırmış...” 

Bizim o gün içimize dokunan şey, hoş duyumların en küçüğüne 
bile gösterdiği dikkat oldu: Sanki yetmiş sekiz yaşında, yaşama 


mucizesine yeniden açılıyordu gözleri. Hemşire yastıklarını 
düzeltirken, borulardan birinin madeni, uyluğuna dokunmuş: Ah, 
serinmiş! Ne güzel! Kolonyanın, talk pudrasının kokusunu çekiyordu 
içine: Güzel kokuyor. Çiçek demetleriyle saksılarını tekerlekli masanın 
üzerine dizdirdi: “Küçük kırmızı güller Meyrignactan geldi. 
Meyrignacta güller açıyor hala.” Pencereyi örten perdeyi 
kaldırmamızı istedi, camın arkasındaki ağaçların altın renkli 
yapraklarına baktı: “Güzel bu! Benim evden bunu göremezdim!” 
Gülümsüyordu. Kız kardeşimle ben aynı şeyi düşünmüşüz o zaman: 
Minicik çocuklarken gözlerimizi kamaştıran gülümseyişi, genç bir 
kadının ışıl ışıl gülümseyişini görüyorduk gene. Araya giren yıllarda 
ne olmuştu bu gülümseyişe? 

Poupette, “Birkaç gün olsun, böyle, mutluluk duyabilirse, onu biraz 
daha yaşatmaya çalışmamız bir işe yaramış olacak”, dedi bana. İyi 
ama us pahası ne olacaktı bu hareketin? 

Ertesi gün, “Bir ölü odası bu,” diye düşündüm. Ağır bir mavi perde 
pencereyi tamamıyla örtüyordu. (Stor perde bozuktu, indirilemiyordu; 
ama daha önceleri ışık annemi tedirgin etmiyordu.) Annem alaca 
karanlıkta, gözleri yumulu yatıyordu. Elini elime aldım, mırıldandı: 
“Simone bu! Ama göremiyorum seni!” 

Poupette gitti, ben de bir polis romanı aldım elime. Ara ara annem 
içini çekiyordu: Aklım başımda değil. Doktor P'ye yakındı: 
Komadayım. 

“Komada olsanız, olduğunuzu bilmezdiniz.” Bu karşılık annemi 
yüreklendirdi. 

Az sonra, derin düşüncelere dalmış gibi bir halle, “Ağır bir 
ameliyat geçirdim,” dedi bana; “Ağır ameliyatlı bir hastayım.” Bu 
sözlerini, destekledim, daha çoğunu bile söyledim, yavaş yavaş tasası 
dağıldı. Dün akşam, gözleri açık olduğu halde, düş gördüğünü 
anlatmaya başladı: Adamlar varmış odada, maviler giymiş, kötü 
adamlar; bunlar beni götürmek, bana kokteyller içirmek istiyorlarmış. 
Kardeşin kovalamış sonra onları... Bayan Leblon'un hazırladığı 
karışım dolayısıyla kokteyl sözünü ben etmiştim; Bayan Leblon'un 
başında mavi bir başlık vardı; adamlarsa, annemi ameliyat odasına 
götürmüş olan erkek hastabakıcılardı. Evet. Öyle olsa gerek... 

Pencereyi açmamı istedi benden: Serin hava, ne güzel şey! Kuşlar 
öttü, kendinden geçecek gibi oldu: Ah, kuşlar! Yanından ayrılmadan 
önce de, Tuhaf, dedi bana; Sol yanağımda sarı bir ışık duyuyorum. 
Yanağımda sarı bir kâğıt varmış gibi bir şey. Sarı bir kâğıttan geçen 
güzel bir ışık: Çok hoş bir şey bu. Doktor P'ye sordum: “Ameliyatın 


kendi, başarılı oldu mu?” 

“Bağırsaklar yeniden işlemeye başlarsa, o zaman ameliyat başarılı 
olmuş demektir. İki gün içinde anlarız bunu.” 

Doktor P'ye yakınlık duyuyordum. İnsanlara tepeden bakmıyor, 
annemle, bir insanla nasıl konuşulursa, öyle konuşuyor, sorularına 
yüksünmeden, gönül hoşluğuyla karşılık veriyordu. Buna karşılık, 
Doktor N. ile hiç sevişmiyorduk. Zarif, sporcu, dinamik, teknik delisi 
bir adamdı; annemi candan bir istekle diriltmeye bakıyordu: Ne var ki, 
onun gözünde annem bir insan değil, ilginç bir deneyim konusuydu. 
Korkutuyordu bizi bu adam. Annemin, altı aydır komada yaşatılan 
yaşlı bir akrabası vardı. “Beni de böyle yaşatıp durmalarına izin 
vermezsiniz, umarım; korkunç bir şey bu!” demişti bize. Doktor N. 
rekor kırmayı aklına koyacak olursa, tehlikeli bir hasım çıkardı ortaya. 

Pazar sabahı Poupette, büyük bir üzüntü içinde: Annemi bir şeyler 
yapmak için uykusundan uyandırdı, üstelik sonuç da alamadı, dedi. 
Niye acı çektiriyor ona sanki? N.'nin yolunu kestim: Kendiliğinden 
hiçbir zaman konuşmazdı benimle. Yalvardım bir daha: Acı 
çektirmeyin ona. Namusuna dokunulmuş gibi bir sesle karşılık verdi 
gene: Acı çektirmiyorum ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu 
yapıyorum. 

Mavi perde yukarı kaldırılmıştı, oda daha az loştu. Annem kara 
gözlük aldırmıştı kendine. İçeri girdiğimde gözlüğü çıkardı: “Şükür! 
Bugün seni görüyorum!” İyi duyuyordu kendini. 

Rahat bir sesle sordu: “Baksana Simone, bir sağ yanım var mı 
benim?” 

“O nasıl söz öyle? Elbette var” 

“Tuhaf doğrusu; dün, iyi görünüyorsunuz diyorlardı bana. Ama 
yalnız sol yanımdan iyi görünüyordum. Öbür yanım boydan boya kül 
rengi gibi geliyordu bana. Sağ yanım kalmamış gibiydi sanki, ikiye 
bölünmüştüm. Şimdi yeniden bir araya gelmiş gibiyim bir parça.” Sağ 
yanağına dokundum: “Duyuyor musun elimi?” 

“Duyuyorum ya, düş içindeymiş gibi.” Sol yanağına dokundum: 
“Bak, bu gerçek işte!” dedi bana. Kırılmış uyluk kemiği, yara, yara 
tımarı, sondalar, damardan besin aktarımı, her şey sol yanda olup 
bitiyordu. Öbür yanı artık yokmuş gibi gelmesi bundan mıydı acaba? 
“Gerçekten pek iyi görünüyorsun,” dedim kesin bir sesle; “Doktorlar 
senden pek memnunlarmış.” 

“Hayır, Doktor N. memnun değil: Yelleneyim diye tutturuyor.” 
Kendi kendine gülümsedi: “Buradan çıkınca kendisine bir kutu 
çukulatalı crotte yaptırıp göndereceğim.” 


Şişirme şilte derisine masaj yapıyordu, bir çemberle yukarıda 
tutulan çarşafların değmediği dizleri arasına ufak yastıklar 
yerleştirilmişti; başka bir aygıt, topuklarının, ara çarşafına değmesini 
önlüyordu: Gene de yatalak yaraları kaplamaya başlıyordu gövdesini. 
Kalçaları, eklem rahatsızlığından kötürümleşmiş, sağ kolu yarı yarıya 
sakat, sol kolu serum şişesine perçinli haliyle, en ufak bir devime 
girişemezdi. Kaldır beni biraz, diyordu ara sıra. Yalnızken buna 
cesaret edemiyordum. Çıplaklığı beni tedirgin etmiyordu: Annem 
değildi o artık, ölüm cezasına çarpılmış; işkence edilmiş, zavallı bir 
gövdeydi. Bununla birlikte, gözümün önüne hiç getiremediğim halde, 
sargı bezlerinin altında sezdiğim korkunç giz, gözümü yıldırıyordu; 
canını acıtmaktan korkuyordum. 

O sabah kendisine bir daha tenkıye yapılması gerekiyordu. Bayan 
Leblon yardımımı istedi. Nemli, mavileşmiş bir deriyle kaplı bu 
iskeleti koltuk altlarından kavradım. Annem bir yanına yatırıldığı 
zaman yüzü kasılıyor, bakışları kayıyor, çocuk viyaklaması gibi bir ses 
çıkarıyordu: “Düşeceğim.” Düşüşü geliyordu aklına. Başucunda ayakta 
duruyor, onu tutuyor, kaygısını dağıtıyordum. 

Yeniden sırt üstü yatırdık, yastıklarına iyice yerleştirdik. Biraz 
sonra haykırdı: “Yellendim!” Az daha sonra: “Çabuk! Sürgüyü verin!” 
dedi. Bayan Leblon'la kızıl saçlı bir hemşire onu sürgünün üzerine 
yerleştirmek istediler, annem bağırdı; acılı etiyle madenin sert 
parıltısını görünce onu bıçak ağızları üzerine yatırıyorlarmış gibi geldi 
bana. İki kadın direniyor, onu çekiştirip duruyordu; kızıl saçlı anneme 
sert davranıyor, annemse, gövdesi acıyla gerilmiş, bağırıyordu. 
“Aman! Bırakın onu!” diye seslendim. Hemşirelerle birlikte dışarı 
çıktım: “Ne yapalım! Çarşafların içine yapıversin.” 

“Aman efendim,” diye karşı durdu Bayan Leblon, “o kadar gurur 
kırıcı bir şeydir ki! Hastalar bundan pek fena utanırlar.” 

“Hem üstü ıslanacak, yatalak yaraları için pek kötü bir şey,” dedi 
kızıl saçlısı. “Altını hemen değiştirirsiniz.” Annemin yanına döndüm: 
“Şu kızıl saçlısı var ya, pek kötü yürekli,” diye çocuksu sesiyle inledi. 
Büyük bir üzüntü içinde, “Kendimi o kadar da nazlı sanmıyordum 
doğrusu,” diye ekledi. “Değilsin,” dedim. Arkasından, söyledim: “Sen 
de rahatına bak, sürgüsüz yapıver işini: Çarşaflarını değiştirirler, güç 
bir iş değil ki.” 

“Evet” diye karşılık verdi sözüme; kaşları çatılmış, yüzü azimli, 
meydan okurcasına konuştu: “Ölüler pekala çarşafların içine 
yaparlar.” Ağzım bir karış açıldı. “O kadar gurur kırıcı bir şeydir ki...” 


Her yanı kibirli alınganlıklarla korunmuş olarak ömrünü geçirmiş 
annemse, şuncacık utanç duymuyordu. Tinselciliği özentili olan bu 
insanın, hayvan yanımızı böylesine bir kararlılıkla kabul etmesi, 
benimsemesi, bir çeşit yürek pekliğiydi aynı zamanda. 

Altını değiştirdiler, sildiler, kolonya ile ovdular. Gereği gibi 
atmadığı üreyi, sanırım, yok etmeye yarayacak, oldukça acıtan bir 
iğnenin yapılması saati gelmişti şimdi. O kadar halsiz görünüyordu ki 
Bayan Leblon duraksadı: “Yapın,” dedi annem. “Madem iyiliğim 
için...” Gene bir yanına çevirdik; onu tutuyor, şaşkınlığın, yürekliliğin, 
umudun, kaygının karıştığı yüzüne bakıyordum. Madem iyiliğim 
için... İyileşmek için. Ölmek için. Birinden, birilerinden, bağışlanmak 
dilemek geliyordu içimden. 

Ertesi gün öğrendiğime göre, o günün öğleden sonrası iyi geçmiş. 
Genç bir erkek hastabakıcı gelmiş Bayan Leblon'un yerine. Poupette, 
anneme; “Bu kadar genç, bu kadar hoş bir bakıcı bulmuşsun, 
yakınamazsın artık!” demiş. Evet, demiş annem, güzel erkek. 
“Erkekten de anlarsın hani!” 

“Yok canım! O kadar da değil,” sesinde biraz özlem varmış. “Nasıl? 
Yerindiğin bir şeyler mi var?” 

“Ya, ya! Yeğenimin kızlarına söylüyorum hep: Yavrularım, 
günlerinizi boşuna harcamayın.” 

“Seni niye bu kadar sevdiklerini anlıyorum. Ama kızlarına böyle 
bir şey söylemezdin herhalde?” O zaman annem, sesi ansızın 
sertleşerek: “Kızlarıma mı? Hiçbir zaman söylemezdim!” 

Doktor P. ertesi gün ameliyat edeceği, ameliyattan korkan, seksen 
yaşında bir hastasını annemin yanına getirmiş: Annem, kendi 
durumunu örnek göstererek, adamı bir güzel azarlamış. Pazartesi 
günü, bu işi eğlenceli bulmuş gibi bir halle: “Beni tanıtma işlerinde 
kullanıyorlar artık,” dedi. Sordu sonra “sağ yanım yerine gelmiş mi? 
Gerçekten bir sağ yanım var mı?” “Tabii ya, baksana yüzüne,” dedi kız 
kardeşim. Annem, aynaya, inanmaz, sert, kurumlu bir bakışla dikti 
gözlerini: “Ben miyim bu?” 

“Tabii ya. Pekala görüyorsun, yüzünün tümü yerinde duruyor.” 

“Kül gibiyim, baksana!” 

“Işıktan öyle görünüyor. Yüzün pembe pembe.” Gerçekten de pek 
iyi görünüyordu. Bununla birlikte Bayan Leblon'a gülümsediği zaman: 
“Bakın,” dedi, “Bu kez size ağzımın tümüyle gülümsedim. Eskiden 
ancak yarım bir gülümsemem vardı.” Öğleden sonra gülümsemiyordu 
artık. Üst üste, hem şaşkınlıkla hem kınar gibi, yineledi: “Kendimi 
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aynada görünce öyle çirkin buldum ki! 


Bir gece önce serum şişesinde bir şeyler bozulmuştu; boruyu 
çekmek sonra yeniden damara takmak gerekmişti; gececi hemşire 
iğneyi birkaç kez sokup çıkarmıştı damarı buluncaya dek; sıvı derinin 
altına akmış, annemin çok canı yanmıştı. Davul gibi olmuş, morarmış 
kolunu sıkı sıkı sarmışlardı sargılarla. Şimdi aygıt sağ koluna takılıydı; 
yorgun damarları serumu, çok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama 
plazma inletiyordu onu. Akşamüzeri yüreğine bir sıkıntı girdi: 
Geceden, yeni bir kazadan, acı çekmekten korkuyordu. Yüzü kasılmış, 
yalvarıyordu: Serum şişesine aman dikkat edin! 

O akşam da, bir daha, artık tedirginlikten, acıdan başka bir şey 
olmayan bir dirimin akıtıldığı koluna bakarak, kendi kendime sordum: 
Niye bütün bunlar? 

Klinikte, olup bitenler üzerine fazla düşünmeye vaktim yoktu. 
Annemin tükürmesine yardım etmeliydim, su içirmeliydim ona, 
yastıklarını ya da saçının örgüsünü düzeltmeliydim, bacağının yerini 
değiştirmeliydim, çiçeklerini sulamalı, penceresini açmalı, kapamalı, 
kendisine gazete okumalıydım, sorularına karşılık vermeliydim, siyah, 
ince bir kaytana asılı, göğsünün üzerinde duran saatini kurmalıydım. 
Bu bağımlılıktan hoşlanıyordu annem, durgu durak bilmeden ilgimizi 
istiyordu. Ama evime döndüğüm zaman, bu son günlerin bütün 
üzüntüsü, bütün yılgısı omuzlarıma çöktü. Beni de bir kanser yiyip 
bitiriyordu: Pişmanlık acısı. 

Ameliyat ettirmeyin sakın. 

Bense hiçbir şeyi önlememiştim. 

Hastaların, uzun süre büyük acı çektiklerini gördüğüm zamanlar, 
yakınlarının durgunluğu karşısında sık sık öfkeye kapılmıştım: Ben 
olsam, öldürürdüm onu. Oysa ilk sınavda yelkenleri suya indirmiştim: 
Toplumsal ahlaka yenilmiş, kendi ahlakımı yadsımıştım. Hayır, 
demişti bana Sartre, Tekniğe yenildiniz: Başka türlü de olmazdı bu. 
Gerçekten de öyle. 

Uzmanların tanısı, ilerisi için tahminleri, kararları karşısında 
güçsüz, çaresiz kalan insan, bir dişli çark düzenine kısılıp kalmıştır. 
Hasta hekimlerin malı olmuştur: Alın onu ellerinden güveniyorsanız 
kendinize! Çarşamba günü bir tek seçim durumu vardı: Ya ameliyat 
yapılırdı, ya da eziyet çekmemesi için annem öldürülürdü. Kalbi 
sağlam, iyice canlandırılmış da olduğu için, kadın bağırsak 
tıkanmasına uzun süre dayanır, cehennem azabı çekerdi; hekimler, 
eziyet çekmemesi için öldürülmesini kabul etmezlerdi çünkü. Sabahın 
altısında orada bulunmuş olmam gerekirdi ayrıca. Ama o zaman bile 
N.ye “Bırakın da kendiliğinden ölsün,” demeye cesaret edecek 


miydim? İşkence etmeyin ona, diye yalvardığım zaman demeğe 
getirdiğim buydu; onu ise, ödevlerini iyi bilen bir adamın 
büyüklenişiyle terslemişti beni. Bana: 

“Onu, belki de yıllar sürecek bir yaşayıştan yoksun kılıyorsunuz,” 
diyeceklerdi. Ben de bu dediklerine boyun eğmek zorundaydım. Böyle 
düşünüyordum ama bu düşünce düzeni içimi yatıştırmıyordu. Gelecek, 
içime büyük bir korku salıyordu. On beş yaşımdayken Maurice amcam 
mide kanserinden ölmüştü. Günlerce: “Vurun beni. Tabancamı verin. 
Acıyın bana,” diye acı acı haykırdığını anlatmışlardı bana. Doktor P. 
sözünde duracak mıydı? Acı çekmeyecek, demişti. Ölümle işkence 
arasında bir yarışma başlamıştı. Sevdiğiniz bir insan size: “Acı bana!” 
diye haykırmış, bu haykırışı boşa gitmişse, arkasından nasıl 
yaşayabilir, bu yaşayışı nasıl kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki 
SOru. 

Bu yarışı ölüm kazansa bile, en tiksindirici bir yutturmacaydı bu! 
Annem bizi yanı başında sanıyordu; oysa biz, şimdiden onun 
öyküsünün öte yanına geçmiştik. Her şeyi bilen kötücül bir cindim 
ben; elimdeki kâğıdı görüyor, oyunun içyüzünü biliyordum; o ise, pek 
uzaklarda, insan yalnızlığı içerisinde çabalamaktaydı. İyileşmek için 
bütün gücüyle gösterdiği çaba, sabrı, yiğitliği, her şey, bir 
aldatmacaya alet edilmişti. Çektiği acıların hiçbirinin karşılığını 
göremeyecekti. Yüzü gözümün önüne geliyordu: “Madem iyiliğim 
için.” Sorumlusu olmadığım halde, benim olan, hiçbir zaman da 
bağışlatamayacağım bir günahın, umutsuzluk içinde, cezasını 
çekiyordum. 


Annem geceyi rahat geçirmişti; hemşire, ne kadar tedirgin 
olduğunu gördüğü için elini elinden bırakmamıştı. Onu incitmeden 
altına sürgüyü sürmenin yolunu bulmuşlardı. Yeniden yemeye 
başlıyordu, yakında damardan besin aktarımına son verilecekti. “Bu 
akşam son verin!” diye yalvarıyordu. “Belki bu akşam, belki yarın,” 
diyordu N. Bu koşullar altında, başında bir hemşire geceleri onu gene 
bekleyecek ama kız kardeşim, arkadaşlarında kalacaktı. Doktor P'ye 
danıştım. Ertesi gün Sartre, uçakla Prag'a gidecekti; ben de onunla 
gitse miydim: “Her an, her şey olabilir. Ama bu durum aylarca da 
sürebilir.” Beklersek hiçbir zaman gidemeyiz. Prag, Paris'ten bir buçuk 
saatlik yolda, telefon etmek de kolay. Anneme bu tasarıdan söz açtım. 
“A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacım yok,” dedi. Gidişim, tehlikede 
olmadığına Obüsbütün inandırıyordu onu: “Beni nerelerden 
döndürdüler! Yetmiş sekiz yaşımda peritonit! Allahtan burada 
yatıyormuşum! Allahtan beni uyluk kemiğimden ameliyat 
etmemişler!” 

Sargılarından kurtulan sol kolunun şişliği biraz inmişti. Özenli bir 
halle elini yüzüne götürüyor; burnunu, ağzını yokluyor, denetliyordu: 
“Gözlerim, yanaklarımın orta yerinde, burnumsa, iyicene çarpılmış, 
yüzümün en altındaymış gibi geliyordu bana. Tuhaf bir şey...” 

Annem kendini gözlem altında tutmaya alışık değildi. Şimdi, 
gövdesi, kendini zorla kabul ettiriyordu ona. Bu safrayla, artık 
bulutlar arasında süzülüp durmuyor, benim gücüme gidecek şeyler 
artık hiç söylemiyordu. Boucicaut'yu anması, koğuşta yatmak zorunda 
kalan hastalara acımak içindi. Kendilerini sömüren yönetmenliğe karşı 
hemşirelerden yana çıkıyordu. Durumun ağırlığına karşın, her zaman 
göstermiş olduğu ölçülülükten ayrılmıyor, vazgeçmiyordu. Bayan 
Leblon'u çok çalıştırmaktan, uğraştırmaktan korkuyor, kaygılanıyordu. 
Teşekkür ediyor, özür diliyordu: “Yazık değil mi, yaşlı bir kadına 
harcanan bunca kana; oysa ne gençlerin buna ihtiyacı olabilir!” 
Vaktimi aldığı için kendini suçlu görüyordu: “Senin yapacak işlerin 
var, oysa burada saatlerle vakit harcıyorsun: Üzülüyorum buna!” 
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: “Zavallı kızlarım,” 
diyordu, “sizi de amma çok üzdüm. Korkmuşsunuzdur herhalde.” 
Özenişi ile de içimize dokunuyordu. 

Perşembe sabahı, komadan daha yeni çıkmışken, oda hizmetçisi 
kız kardeşime kahvaltı getirdiği zaman belli belirsiz bir sesle: “Ra... 
Rön” 

“Rahip mi?” 

“Hayır. Reçel,” demişti; kız kardeşimin sabahları reçel yediğini 


hatırlayarak, yeni kitabımın satışını merak ediyor, soruyordu. Ev 
sahibi, Bayan Leblon'u evinden çıkarıyordu; kız kardeşimin ortaya 
attığı düşünceye uyarak, annem, kendi evine yerleşmesini kabul etti 
hemşirenin: Oysa genellikle, kendi yokken evine girilmesini hiç mi hiç 
hoş görmezdi. Hastalığı, önyargılarının, kendini yüksek görmelerinin 
kabuğunu çatır çatır kırmıştı: Belki de artık bu gibi savunma yollarını 
gereksemediği için... Vazgeçmek, özrü esirgememek, söz konusu 
değildi artık: Ödevlerinin başta geleni, sağlığının düzelmesi, 
dolayısıyla kendini düşünmesiydi; iç tedirginliği duymadan kendini 
isteklerine, hazlarına koyuveriyor, duyduğu hınçlardan artık 
tamamıyla kurtuluyordu. Dirilmiş güzelliği, gülümseyişi, kendi 
kendiyle üzüntüsüz bir uzlaşma halinde olduğunu, can çekiştiği bu 
döşekte bir çeşit mutluluğa kavuştuğunu açığa vuruyordu. 

Günah çıkaran papazın salı günü gelmesi kararlaştırılmış sonradan, 
bu gelişi ertelenmişti; annemin papazı istememiş olduğunu, biraz da 
şaşkınlık duyarak fark ettik. Ameliyata girmesinden epey önce 
Marthe'a: “Benim için dua et kızım,” demişti, “Biliyorsun çünkü insan 
hasta olunca artık dua edemez.” Herhalde, bütün gücünü iyileşmeye 
verdiği için, dinsel amelin yorgunluklarına katlanmaya pek 
yanaşmıyordu. 

Doktor N. günün birinde ona: “O kadar çabuk düzeldiğinize 
bakılırsa Tanrı Baba ile aranız pek iyi olsa gerek!” demişti. “Ha, 
onunla aram çok iyi,” diye karşılık vermişti annem, “yalnız, onu 
hemen bugünlerde gidip görmeyi canım istemiyor doğrusu.” Bengilik, 
bengi dirim, şu yeryüzünde ölmek anlamına geliyordu; annemse 
ölmeyi kabul etmiyordu. Tabii, çevresindeki sofular, annemin 
isteklerine Okarşı geldiğimizi düşünüyorlardı; bizi bir takım 
oldubittilere getirmeye yeltendiler. Kapıda “Ziyaretçi Kabul Edilmez” 
yazısı durduğu halde, kız kardeşim bir sabah, açılan kapının arkasında 
bir papaz cüppesi görmüş; hızla gidip, içeri girmesini önlemiş; 

“Ben Rahip Avril. Dost olarak geliyorum.” 

“Nasıl gelirseniz gelin. Sırtınızdaki giysi annemi korkutabilir.” 

Pazartesi günü kapı gene zorlanmış. Bayan de Saint-Ange'ı giriş 
aralığına doğru sürükleyerek götürürken: “Annem kimseyi kabul 
etmiyor, demiş” kız kardeşim. 

“Öyle olsun. Ancak sizinle son derece önemli bir konuyu 
görüşmem gerek: Annemizin kanışlarını, inançlarını biliyorum...” 

“Onları ben de biliyorum,” demiş kız kardeşim, soğuk bir sesle. 
“Annemin aklı tamamıyla başında. Bir papazla konuşmak dilediği gün, 
onunla konuşacaktır.” 


Çarşamba sabahı Prag uçağına bindiğim ana dek, annem papazla 
görüşmeyi dilememişti. 
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Öğleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar iyi işitiyordu ki, 
“Gitmedin demek!” dedi bana. Annemin durumu çok iyiymiş; 
perşembe günü de öyle; cuma günü, bu kadar uzaktan telefon 
etmemden ötürü gururu okşanmış, benimle konuştu annem. Biraz 
kitap okuyor, bulmaca çözüyormuş. Cumartesi günü telefon 
edemedim. Pazar akşamı, saat on bir buçukta, Diato'ların numarasını 
arattım. Telefonun bağlanmasını odamda beklerken bir telgraf 
getirdiler: “Annem pek yorgun. Dönebilir misin?” 

Francine, Poupette'in klinikte yattığını haber verdi. Az sonra 
onunla konuşuyordum telefonda: “Korkunç bir gün geçirdik,” dedi. 
“Aralıksız, annemin elini elimde tuttum; yalvarıyordu hep: Bırakma 
beni, gitmeyeyim. Simone'u bir daha göremeyeceğim, deyip 
duruyordu. Şimdi eguanil verdiler, uyuyor.” 

Ertesi gün saat on buçukta kalkan uçakta bana bir yer ayırtılmasını 
kapıcıdan istedim. Söz verilmişti birtakım yerlere, Sartre bir iki gün 
daha beklememi salık veriyordu: Olacak şey değildi. Annemi 
ölümünden önce bir daha görmeye pek öyle can atıyor değildim; ama 
onun beni bir daha göremeyeceği düşüncesine katlanmak olanaksızdı. 
Anı diye bir şey kalmayacağına göre, bir ana bu kadar önem vermek 
niye? Gönül onarımı diye bir şey de olmayacaktı. Can çekişen bir 
insanın son acılarına, saltığın sığdırılabileceğini, kendi hesabıma, 
kemiklerimin iliğine dek anladım. 

Pazartesi günü bir buçukta, 114 sayılı odaya girdim. Geleceğimi 
haber alan annem, bu dönüşü tasarılarıma uygun sanıyordu. Kara 
gözlüğünü çıkardı, bana gülümsedi. Yatıştırıcı ilaçların etkisinde, bir 
esenlik duygusu içindeydi. Yüzü değişmişti; benzi sararmıştı; sağ 
gözünün altında, burnu boyunca inen şiş bir kıvrım vardı. Buna 
karşılık, masaların hepsinin üzerinde çiçekler duruyordu yeniden. 
Bayan Leblon gitmişti; damla damla besin aktarımına son verildiği için 
annem özel bir hemşireyi gereksemiyordu: Gittiğimin akşamı Bayan 
Leblon iki saat sürecek olan bir kan aktarımına girişmiş: Aşırı 
çalıştırılmış damarlar, kana plazmaya göre daha da az 
dayanabiliyormuş. Beş dakika boyunca annem haykırmış durmuş. 
“Kesin artık!” demiş Poupette. Hemşire yanaşmayacak olmuş: Doktor 
N. ne der sonra? “Bütün sorumluluğu üzerime alıyorum.” Gerçekten 
de N. pek öfkelenmiş: Yaranın kapanması daha uzun sürecek. Oysa 


yaranın kapanmayacağını pek güzel biliyordu; içinden bağırsağın 
boşaldığı bir akarca meydana gelmişti: Yeni bir tıkanmayı önleyen de 
buydu, çünkü bağırsak hareketi durmuştu. Annem ne kadar 
dayanabilirdi daha? Yapılan çözümlemelere göre ur, son derece azgın 
bir sarkomdu, organların her yanına yayılmaya başlamıştı; bununla 
birlikte, annemin yaşından ötürü, evrimi oldukça uzun sürebilirdi. 

Annem son iki günün olaylarını anlattı bana. Cumartesi günü 
Simenon'un bir romanına başlamış, bulmacalarda Poupette'i yenmişti. 
Masasının üzerinde gazetelerden kestiği bulmacalar yığılıyordu. Pazar 
günü, boğazından bir türlü geçmeyen bir patates ezmesi yemişti öğle 
yemeğinde (gerçekte, onu kırıp geçiren, hastalığın kol atmasının 
başlamasıydı); arkasından, uykuya dalmadan, uzun bir karabasana 
uğramıştı: “Bir deliğin üzerinde mavi bir çarşafın içindeymişim, kız 
kardeşin tutuyormuş çarşafı yalvarıyormuşum ona: Bırakma beni, 
deliğe düşmeyeyim...” “Tutuyorum, düşmezsin,” diyormuş Poupette. 
Geceyi, bir koltukta oturarak geçirmişti; her zaman kardeşimin 
uykusunu kendine tasa edinen annem, ona: “Uyuma,” diyormuş, 
“Bırakma beni, gitmeyeyim. Uyuyakalırsam uyandır beni: Uyurken 
gitmeme meydan verme, bırakma beni.” 

Kız kardeşimin anlattığına göre annem bir ara, bitkin, gözlerini 
kapamış. Elleri çarşafları pençeler gibi olmuş, hece hece söyleyerek: 
“Yaşamak! Yaşamak!” demiş. Kendisini bu boğucu kaygılardan 
kurtarmak için hekimler eguanil haplarıyla iğneleri yazmışlar: Annem, 
doymazcasına, isteyip duruyormuş bunları. 

Bütün gün keyfi pek yerindeydi. İzlenimlerinin tuhaflığı üzerinde 
uzun uzun durdu, konuştu: “Karşımda beni yoran bir yuvarlak vardı. 
Kardeşin görmüyordu onu. Ona, “ört şu yuvarlağı, gözden sakla,” 
diyordum. O ise yuvarlak falan görmüyordu.” Pencerenin söve 
pervazına çakılı ufak bir maden yaprakmış bu gördüğü; çok şükür, 
artık onarılmış olan storu biraz indirerek örtmüşlerdi onu. 

Ghantal'le Catherine geldiler; annem sevinçle bize dedi ki: “Doktor 
P. pek akıllıca davrandığımı söyledi; akıllıca davranmışım her şeyde: 
Ameliyattan sonra, sağlığım düzelirken uyluk kemiğim de 
kaynıyormuş.” O akşam, bir gece öncesi gözünü hemen hemen 
kırpmamış olan kız kardeşimin yerine annemin başında ben 
bekleyeyim dedim; ama annem ona alışmıştı; Lionel'e de bakmış 
olduğu için onu benden çok daha usta, çok daha yetkili belliyordu. 

Salı günü iyi geçti. Gecesinde gene karabasanlara uğramış. “Beni 
bir kutuya yerleştiriyorlar,” diyormuş kız kardeşime. “Buradayım ama 
kutunun içindeyim. Ben'im bu, ama artık ben de değilim. Adamlar 


var, kutuyu götürüyorlar!” oÇırpınıyormuş: “Bırakma beni, 
götürmesinler!” Poupette, uzun süre, elini annemin alnında tutmuş: 
Söz veriyorum. Seni kutuya yerleştirmeyecekler. Annem bir daha 
eguanil verilmesini istemiş. Gördüğü hayallerden, sonunda, kurtulan 
annem, kız kardeşime sormuş durmuş: “Ama ne demek oluyor bunlar, 
bu kutu, bu adamlar?” 

“Ameliyatından anılardı hepsi: Bakıcılar seni sedyede götürüyorlar. 
Onu görüyorsun.” 

Annem uyuyakalmış. Ama sabahı, çaresiz kalmış hayvanların 
bütün üzüntüsü vardı gözlerinde. Hemşireler yatağını düzelttiği, sonra 
da bir sonda salarak onu işettiği zaman canı yandı, inildedi; ölgün bir 
sesle sordu bana: “Atlatacak mıyım dersin?” Payladım onu. Doktor 
N.'ye çekingen bir sesle sordu: “Benden memnun musunuz?” Hekim, 
söylediğine pek inanmayan bir halle; “Evet” diye karşılık verdi, ama 
annem, denize düşenin yılana sarılması gibi sıkı sıkı sarıldı bu evet'e. 
Aşırı yorgunluğunu haklı gösterecek en sağlam sebepleri uydurup 
buluyordu hep. Çok su yitirmişti; yediği patates ezmesi pek ağır 
gelmişti; o gün, bir gün önceki yara tımarı dört kez yapılacak yerde üç 
kez yapılmış diye sitem ediyordu hemşirelere: “Doktor N. akşam, pek 
kızdı,” dedi bana. “Onları bir güzel haşladı. Görecektin!” Üst üste, 
hoşuna gittiği belli olarak: “Pek kızdı!” dedi. 

Yüzü güzelliğini yitirmişti; tikler oynatıyordu her yanını; sesinde, 
yeniden, hınç, hakkını arama beliriyor, sivriliyordu. “O kadar 
yorgunum ki,” diye çekiyordu içini. O gün, öğleden sonra, Marthe'in 
genç bir Cizvit olan kardeşiyle görüşmeyi kabul etmişti. “Başka zaman 
gelmesini söyleyeyim, istiyor musun?” 

“Hayır. Kız kardeşin sevinecek gelmesine. İlahiyat konuları, açarlar 
her görüşmelerinde. Ben gözlerimi kapayacağım, konuşmam gerekli 
olmayacak.” 

O gün öğle yemeği yemedi. Başı göğsüne eğik, uyuya kaldı: 
Poupette kapıyı açıp girince, her şey bitti diye korktu. Charles 
Cordonnier ancak beş dakika kaldı yanımızda. Babasının her hafta 
annemi çağırdığı öğle yemeklerinden söz açtı. “Raspail Bulvarı'ndaki 
evde bu yakınlarda bir perşembe günü sizi yeniden görebileceğimi 
umarım,” dedi. Annem, inanamayan, içi yıkık bir halle baktı ona: 
“Gene gelir miyim dersin?” Yüzünde böyle bir umutsuzluk havasını, o 
güne dek hiç görmemiştim: o gün, artık umulacak bir şey kalmadığını 
anlamıştı. Sonunun öylesine yakın olduğunu düşünüyorduk ki, 
Poupette geldiğinde ben ayrılmadım. Annem mırıldandı: “Halim daha 
kötü demek, ikiniz de burada olduğunuza göre...” 


“Hep buradayız ya!” 

“Ama ikiniz birden kalmazsınız.” Gene, kızmış gibi yaptım 
yalandan: “Yüreğinde güç kalmamış da ondan buradayız. Ama 
kalmam seni kaygılandırmaktan başka işe yaramıyorsa, giderim.” 

“Yo, yo, kal,” dedi annem, utanmış, sıkılmış gibi. Haksız yere sert 
davranışım beni çok üzüyordu. Gerçeğin kendisini ezdiği, birtakım 
sözler yardımıyla bu gerçekten kurtulmaya uğraşacağı sırada, onu 
susmaya mahküm ediyorduk; tasarılarını içine atıp söylememeye, 
kuşkularını bastırmaya zorluyorduk kendisini; yaşayışında bunca kez 
duyduğu şeyi yeniden duyuyordu: Hem suçlu hem anlaşılmamış bir 
kişi olduğunu... Ama bizim de başka bir şey yapmamız olanaksızdı: 
Umut, gereksindiği şeylerin başında geliyordu. Annemin yüzü, 
Chanta/'le Catherinei o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e 
dönmesini öğütlemek üzere Limoges'a telefon ettiler. 

Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artık. Karar verdim: Bu 
gece, burada, ben kalacağım. Annem biraz tedirgin göründü: “Bilecek 
misin? Karabasanlar gelince elini alnıma koymasını bilecek misin?” 

“Tabii, anne!” Aklından bir şeyler geçirdi; gözümün içine içine 
baktı: 

“Sen, ürkütüyorsun beni.” 

Bana, düşünce adamı olarak verdiği değerden ötürü annem, her 
zaman biraz çekinmişti benden; oysa küçük kızına böyle bir değer 
vermekten bile bile sakınmıştı. Karşılık olarak, pek erken yaşta, 
annemin utangaçça davranışı beni de buz gibi dondurmuştu. Ben her 
şeye açık, özgür bir çocuktum; sonra sonra, büyüklere bakmış, her 
birinin özel küçük duvarları arasına kapanarak yaşadığını görmüştüm; 
annem ara sıra bu duvarda bir gedik açıyor, sonra hemen kapatıyordu 
onu. Kendine önemli bir eda vererek: Kadıncağız bana sırlarını açtı, 
diye fısıldıyordu. Ya da, dışarıdan, o duvarlarda bir çatlaklığın farkına 
varılıyordu: Her şeyi gizli tutmaya pek meraklıdır; hiçbir şey 
söylememişti bana, ama anlaşıldığına göre... İtiraflarla dedikodularda, 
beni iğrendiren bir kaçaklık, bir gizlilik vardı; kendi duvarlarımın 
gediksiz olmasını istedim. Özellikle anneme bir şey açmamaya, 
sezdirmemeye OoOözen gösteriyordum, o şaşkınlığa (düşmesinden 
korkuyordum, bana kınar gibi bakacağı düşüncesi beni yıldırıyordu. 
Kısa zaman sonra annem bana artık hiçbir şey sormaz oldu. 
İnançsızlığım üzerine yaptığımız kısa, çekişmeli konuşma, ikimizin de 
oldukça büyük bir çaba göstermemizi gerektirdi. Gözyaşları yüreğime 
dokundu. Ama içimde olup bitenleri pek düşünmediğini, kendi 
başarısızlığına ağlamakta olduğunu çabuk kavradım. Dostluk yerine 


yılgıyı yeğ tutmakla beni büsbütün ürkekleştirdi. Herkesin, ruhum için 
dua etmesini isteyecek yerde bana biraz güven, biraz yakınlık 
göstermiş olsaydı, anlaşmamız gene de mümkün olabilirdi. Bunu 
yapmasını önleyen neydi, biliyorum şimdi. Çok öcü vardı alınacak, 
çok yarası vardı sarılacak... 

Kendini, kolay kolay, başkasının yerine koyamaz, dünyaya 
başkasının gözüyle bakamazdı. Yaptığı işlerde, eylemlerinde, özveriyle 
davranıyordu ama heyecanları kendi çerçevesinden çıkmasına meydan 
vermiyordu. Hem, kendi gönlünde olup biteni görmekten kaçındığına 
göre beni anlamaya çalışması düşünülebilir miydi? Birliğimizi 
bozmayacak bir davranış türetmeye gelince, yaşayışında kendisini 
böyle bir işe hazırlayacak bir şey olmamıştı; beklenmedik olaylar onu 
şaşkınlıktan çılgına döndürüyordu, çünkü ancak hazır birtakım 
çerçeveler içerisinde düşünmeye, davranmaya, duymaya alıştırılmıştı. 

Aramızdaki susku, büsbütün saydamsızlaştı. |VInvitee adlı 
kitabımın çıkışına dek yaşayışım üzerine hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyordu. Hiç değilse, töre konusunda ağırbaşlı davrandığıma 
inandırmaya çalışmıştı kendini. Herkesin açıkça yaptığı dedikodular, 
annemin bu hayalini yıktı; ama o sırada ilişkilerimizde değişiklik 
olmuştu. Maddi bakımdan bana bağlıydı; bana danışmadan herhangi 
bir kılgın karara varmıyordu; ailenin orta direğiydim, oğlu gibiydim 
bir bakıma. Öte yandan, tanınan bir yazardım. Durumun bu özelliği, 
yaşayışımın kurallara uymazlığını bir kerteye dek hoş gösteriyordu; 
zaten, yaşayışımı da, kendince, en yalın haline indirgiyordu: Ne olursa 
olsun, medeni nikâhtan dine daha az aykırı bir özgür birleşme 
içindeydim. Kitaplarımın içeriği sık sık gücüne gidiyordu ama 
kazandıkları başarı karşısında da gurur duyuyordu. Ancak, bu 
başarının bana kendi gözünde kazandırdığı yetki, onun bu 
tedirginliğini artırıyordu. Her türlü tartışmadan kaçınıyordum; ama ne 
kadar kaçınsam da -aslında, belki de, kaçındığım için- kendisini 
yargıladığımı düşünüyordu. 

Poupette'in, Küçük'ün, annemle daha özgür, rahat ilişkileri vardı; 
annem onu daha az sayardı, o da (annemin daha az etkisinde kalmış 
olduğu için) onun kadar katılık göstermezdi davranışlarında. Memoires 
d'une Jeune Fille Rangee adlı anı kitabım çıktığı zaman, onu elden 
geldiğince yatıştırma işini Poupette üzerine almıştı. Bense, bir iki sözle 
özür dileyerek kendisine bir demet çiçek götürmekle yetindim: Zaten 
bu, onu hem şaşırttı hem de duygulandırdı. Günün birinde bana: 
Analar babalar, çocuklarını anlamıyorlar, dedi, ama bu, karşılıklı 
oluyor... Bu yanlış anlaşılmalar üzerine konuştuk ama genel 


görünümleri üzerinde durduk ancak. Bir daha da bu konuya hiç 
dönmedik. Kapısını çalardım. Hafifçe sızlandığını, döşeme tahtaları 
üzerinde terliklerini sürüdüğünü, sonra, iç çekişini, işitirdim; bu kez, 
konuşabileceğimiz birtakım konular bulacağıma, bir anlaşma alanı 
yaratacağıma söz verirdim kendi kendime. Ama daha beş dakika 
geçmeden, gene yenilmiş olurdum oyunda: Ortaklaşa ilgilerimiz o 
kadar azdı ki! Kitaplarını karıştırırdım: Aynı kitapları okumuyorduk. 
Onu konuştururdum, dinlerdim söylediklerini, yorumlardım. Ama 
annem olduğu için, başka bir ağız söylese daha az dokunacak tatsız 
cümleleri, bana büsbütün tatsız geliyordu. Yirmi yaşındayken, 
alışageldiğim beceriksizliğiyle bir içli dışlı ılık havası yaratmaya 
kalktığı zamanlardaki kadar, kasılıyordum gene. (Biliyorum, aklımı 
beğenmezsin sen. Ama bu canlılığını da, iste isteme, benden almışsın; 
hoşuma gidiyor, derdi). Canlılıktan yana kendisine çektiğini yürekten 
söyler, katılırdım bu sözlerine; ama cümlesinin başlangıcı hızımı 
kesiyordu. Öylelikle, birbirimizi karşılıklı olarak kötürümleştiriyorduk. 


Beni tepeden tırnağa süzerek: “Sen, ürkütüyorsun beni,” dediği 
zaman, işte bütün bunları anlatmak istemişti. 

Kız kardeşimin geceliğini sırtıma geçirdim, annemin yatağının 
yanındaki sedire uzandım. Benim de içimde birtakım kaygılar vardı. 
Hava kararırken, annem storu indirttiği, ortalığı yalnız başucundaki 
lamba aydınlattığı için, oda iç karartıcı bir hal alıyordu. Karanlık, 
odanın ölüm üzüntüsü dolu gizini daha da koyulaştırıyor gibi 
geliyordu bana. Gerçekte, o gece de, ondan sonraki üç gece de, kendi 
evimdekinden daha rahat uyku uyudum; telefon çalacak diye 
kaygılanmıyor, karmakarışık kuruntulara kaptırmıyordum kendimi. 
Oradaydım, annemin yanında; bir şey de düşünmüyordum. 

Annem o geceler karabasan görmedi. İlk gece, sık sık uyandı, su 
istedi. İkinci gece kuyruk sokumu kemiği çok ağrıdı; Bayan Cournot 
annemi sağ yanına yatırdı: Bu kez de kolu hiç rahat vermedi. Tutup 
bir lastik simide oturttular; böylelikle ağrılı yeri rahatlıyordu ama 
kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar nazik olan derisinin zedelenmesi 
tehlikesi çıkıyordu ortaya. Cuma, cumartesi günleri oldukça iyi uyudu. 
Daha perşembe gününden, verilen eguanil'le kendine yeniden güven 
duymaya başlamıştı. “Atlatır mıyım dersin?” diye sormuyordu artık, 
“Düzgün bir yaşayışa yeniden başlayabilir miyim dersin?” diyordu. 
“Çok şükür! Bugün seni görüyorum!” dedi bana, mutlu bir sesle. “Dün 
görmüyordum!” 

Ertesi gün, Limoges'dan gelen Jeanne, yüzünü korktuğundan daha 


az bozulmuş buldu. Bir saate yakın süre konuştular. Cumartesi sabahı 
Ghantal'le birlikte gene geldiği zaman, annem, şakrak bir sesle onlara 
“Gördünüz ya! Kefeni yırttım!” dedi. Yüz yaşıma dek yaşarım artık. 
Benden kurtulmanız için öldürmeniz gerek!” Doktor P. iyice şaşırmıştı. 

“Anneniz konusunda, önceden bir şey söylenemez bu durumda! O 
kadar canlı bir insan ki!” Bu son sözü anneme ilettim. “Evet ya, canlı 
bir insanım!” dedi sevinçle. Biraz şaşmıyor değildi: bağırsakları artık 
işlemiyordu, oysa hekimler tasalanır görünmüyorlardı. “Önemli olan, 
bir kez işlemeleri: Böylelikle, işlemez hale gelmedikleri kanıtlanmış 
oldu. Doktorlar pek memnunlar.” 

“Memnunlarsa mesele yok, önemli olan o.” 

Cumartesi akşamı, uyumadan önce, konuştuk. “Tuhaf,” dedi dalgın 
bir sesle “Bayan Leblon'u düşündüğüm zamanlar, onu evimde 
görüyorum, öyle geliyor gözümün önüne: Bir çeşit manken gibi; 
şişirilmiş, kolsuz; hani ütücülerdeki gibi... Doktor P. karnımın 
üzerinde bir kara kâğıt şeridi. Arkasından, adamı karşımda, etten 
kemikten bir insan olarak görünce, tuhafıma gidiyor.” 

“Gördün mü,” dedim, “Bana alıştın şimdi: Seni ürkütmüyorum 
artık.” 

“Yok canım.” 

“Seni ürküttüğümü söylemiştin de...” 

“Öyle mi dedim sana? İnsan tuhaf şeyler söylüyor...” 

Ben de alışmıştım bu yaşayışa. Akşamın sekizinde geliyordum 
hastaneye; Poupette bana günün haberlerini veriyordu; Doktor N. 
uğruyordu sonra. Bayan Cournot geliyor, yarayı tımar ederken ben de 
giriş aralığında kitap okuyordum. Günde dört kez, odaya üzeri 
sargılar, gaz bezleri, bezler, pamuk, yakı, demir kutular, küçük 
leğenler, makaslar yüklü tekerlekli bir masa getiriliyordu; masa 
odadan çıkarıldığı sıra gözlerimi hemen başka yana çeviriyordum. 
Bayan Cournot, arkadaşlarından bir hemşirenin de yardımıyla 
annemin temizliğini yapıyor, uykuya hazırlıyordu onu. 

Yatıyordum. Bayan Cournot, anneme çeşitli iğneler vurduktan 
sonra, ben annemin başucunda yanan lambanın ışığında kitap 
okurken, bir fincan kahve içmeye gidiyordu. Dönüyor, biraz ışık gelsin 
diye aralık bıraktığı kapının yanında oturuyordu; okuyor, örgü 
örüyordu. 

Şilteyi titreştiren elektrikli aygıtın hafif uğultusu işitiliyordu. 
Uykuya dalıyordum. Saat yedide uyanıyordum. Yara tımarı yapılırken, 
yüzümü duvara dönüyor, nezleden burnumun tıkalı olmasına 
seviniyordum: Poupette'e kokular pek dokunuyordu; bense, annemin 


alnıyla yanaklarına sık sık sürdüğüm kolonyanın tatlımsı, iç baydırıcı 
kokusu dışında hemen hemen herhangi bir koku almıyordum: Bu 
marka kolonyayı artık hiç kullanamam. 

Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvaltı ediyordum. Anneme 
beyazımtırak bir ilaç hazırlıyordum; dediğine göre, pek tatsız bir 
şeymiş bu; ama sindirimine yardım ediyormuş. Sonra, içine bir bisküvi 
ufaladığım çayı kaşık kaşık içiriyordum ona. Oda hizmetçisi ortalığı 
silip topluyordu. Ben çiçekleri suluyor, düzeltiyordum. Telefonun zili 
çalıyordu sık sık; giriş aralığına koşuyordum; kapıları ardımdan 
kapıyordum ama annemin beni işitmeyeceğinden emin değildim, 
ondan, sakıntılı konuşuyordum. “Bayan Raymond, uyluk kemiğinin ne 
âlemde olduğunu sordu,” diye anlattığım zamanlar gülüyordu: “Bir 
şeycikler anlamıyorlardır zavallılar, olan bitenlerden!” Sık sık beni bir 
hemşirenin çağırdığı da olurdu: Annemin arkadaşları, akrabalar, 
hatırını sormaya geliyorlardı. Genellikle, kendilerini kabul edecek 
gücü olmazdı ama kendisini düşünüp merak etmeleri onu pek 
sevindiriyordu. 

Yarası tımar edilirken dışarı çıkıyordum. Sonra öğle yemeğini 
yediriyordum: Çiğneyemediği için ancak ezmeler, bulamaçlar, pek 
ince kıyılmış etler, kompostolar, kremalar yiyordu; tabağındaki 
yemeği son lokmasına dek yemeğe zorluyordu kendini: 
“Beslenmeliyim.” Yemekler arasında, bir taze meyva suları karışımını 
yudumluyordu: “Vitamin bunlar. Yarıyor bana.” Saat ikiye doğru 
Poupette geliyordu: “Pek iyi oluyor böyle, bu usul,” diyordu annem. 
Bir gün, yerinerek: “Yazıklar olsun!” dedi, “İkiniz de yanımda bulunun 
da, kırk yılda bir; ben hasta olayım! Şu işe bak!” 

Prag'a gidişimden öncesine göre daha dingindim. Annemin canlı 
bir ceset haline geçiş süreci kesinlikle tamamlanmıştı. Dünya 
küçülmüş, odasının boyutlarına sığmıştı: Taksinin içinde Paris'in 
sokaklarından geçtiğim zamanlar, ancak, ortasında figüranların 
dolaştığı bir tiyatro dekoru görüyordum artık. Gerçek yaşayışım 
annemin yanındaki yaşayışımdı; bir tek amacı vardı bu yaşayışın: Onu 
korumak. Geceleri, en ufak tıkırtı bana korkunç bir gürültü gibi 
geliyordu: Bayan Cournot'nun göz gezdirdiği gazetenin hışırtısı, bir 
elektrik motorunun hırıltısı... 


Gündüzün, pabuçlarımı çıkarıp geziyordum odanın içinde. 
Merdivendeki, tepemizdeki geliş gidişler, kulak zarlarını patlatıyordu 
insanın. Saat on birle öğle vakti arasında, sahanlıktan geçirilen, demir 
tabaklar, güğümler, mataralar, karavanalarla yüklü, tekerlekli 


masaların gürültüsü, utanç duyulması gereken bir şey gibi geliyordu 
bana. 

Düşüncesiz bir oda hizmetçisi uyuklamakta olan annemden, ertesi 
gün ne yemek istediğini kararlaştırmasını (yağda kızarmış tavşan eti 
mi, hanımefendi, piliç kızartması mı?) rica ettiği zaman fena 
öfkeleniyordum. Öğle yemeğine, söz verilen beyin yerine pek iştah 
açıcı olmayan bir kıymalı yemek getirildiği zaman da kızıyordum. 
Annemin cana yakın bulduklarını -Bayan Cournot'yu, Bayan Laurent'ı, 
Martin'le Parent'ı- ben de cana yakın buluyordum: Bayan Gontrand, 
bana da, pek geveze bir kadın olarak görünüyordu: İzne çıktığı 
öğleden sonrasını kızına pabuç aramakla geçirdiğini anlatıyor örneğin: 
Bana ne bundan, değil mi ama? 

Bu kliniği sevmiyordum artık. Güleç yüzlü, hamarat hemşireler, 
işten baş alamıyordu; paraları azdı, kendilerine sertlikle 
davranılıyordu. Bayan Cournot kendi kahvesini kendi getiriyordu: 
Buradan ancak sıcak su veriliyordu. Hemşirelerin, uykusuz geçirdikleri 
bir geceden sonra üstlerine başlarına çekidüzen verecekleri, boyalarını 
tazeleyecekleri ne bir duş odaları vardı, ne de bir ayrı ayakyolları... 
Bayan Cournot, allak bullak olmuş, gözetmenle dalaşlarını anlatıyordu 
bize. 

Gözetmen, bir sabah, kahverengi ayakkabı giyiyor diye Bayan 
Cournot'ya sitem etmiş: “Ama ökçeleri yok” 

“Beyaz olması gerek ama.” Bayan Cournot, boynu bükük, beli 
bükük bir hal almış. “Daha işinize başlamadan, öyle, canı çıkmış gibi 
durmayın!” diye bağırmış gözetmen. Annem, iki gün sonrasına dek, 
durup durup, bu cümleyi öfkelenerek, hatırladı, söyledi: Her zaman 
birilerine karşı başka birilerini tutmaktan, yamanlıkla savunmaktan 
hoşlanmıştı. Bir akşam, Bayan Cournot'nun arkadaşı gözyaşları içinde 
odaya girdi: Hastası artık kendisiyle konuşmamaya karar vermişti... 
Bu genç kızların, mesleklerinden ötürü her an tanığı oldukları 
tragedyalar, kişisel yaşayışlarının ufak tefek dramlarına bir türlü 
kanıksatmıyordu kendilerini. İnsan, beyninin sulanmaya başladığını 
duyar gibi oluyor burada, diyordu Poupette. Ben, konuşmaların 
saçmalığına, şakaların basmakalıplığına aldırışsızlıkla katlanıyordum. 

“Profesör B.'ye ne güzel oyun oynadın!” 

“Bu kara gözlüğü takınca Greta Garbo'a benziyorsun!” 

Ama konuştuğum dil ağzımda çürüyor, soysuzlaşıyordu. Nereye 
gitsem, sahneye çıkmış, oyun oynuyormuşum gibi geliyordu. Yakında 
yeni bir eve çıkacak eski bir arkadaşımla, taşınmasından söz ederken, 
sesimdeki canlılık bana düzmece gibi geliyordu; bir birahane 


yönetmenine, içimden gerçekten öyle geldiği için “Pek iyiydi bu 
içtiğim, pek güzeldi bu yediğim,” dediğim zaman iyi niyetle yalan 
söylüyordum sanki; öyle duyuyordum içimden. Ara sıra da, dünya 
kılık değiştiriyor, tanınmayacak hale girmiş gibi oluyordu. Bir otel 
görüyordum, kılık değiştirmiş bir klinik gibi görünüyordu gözüme; 
oda hizmetçilerini hemşire sanıyordum; lokantalardaki kadın 
sofracıları da... Bunların yaptığı da, ekmek yemeğe dayanan bir bakım 
uygulamaktı bana. Aklım, giysilerin altında gizlenen karmaşık borular 
düzenine saplanmış, insanlara yeni bir gözle bakıyordum. Ben bile, ara 
sıra, bir emme basma tulumbaya bir ceplerle hortumlar dizgesine 
dönüyordum. Poupette sürekli bir sinirlilik içindeydi. Benim kan 
basıncım yüksekti, kan başıma çıkıyordu. Bizi özellikle üzen şey, 
annemin can çekişmeleri, dirilmeleri, bir de kendi çelişmelerimizdi. 
Acı ile ölümün giriştiği bu yarışta, ölümün birinci gelmesini candan 
dilemekteydik. Bununla birlikte, annem, yüzü cansız, uyuduğu 
zamanlar, beyaz hırkanın üzerinde saatin asılı olduğu siyah kurdelenin 
belli belirsiz kımıltısını kaygılar içinde gözetliyorduk: Sonuncu 
kasılmanın korkusundan midemiz buruluyordu. 

Pazar günü öğle sonrasının ilk saatlerinde yanından ayrıldığım 
zaman durumu iyiydi. Pazartesi sabahı artık yüzü beni korkuttu; 
derisiyle kemikleri arasında hücrelerini yiyip bitiren gizemli sürülerin 
yaptığı iş, hemen göze çarpıyordu. Akşamın onunda Poupette 
hemşirenin eline bir kâğıt sokuşturuvermiş: “Ablamı çağırsam mı?” 
Hemşire başıyla hayır demiş. Kalbi dayanıyordu daha. Ama yeni yeni 
sıkıntılar gelecekti başımıza. Bayan Gontrand annemin sağ böğrünü 
gösterdi: Gözeneklerinden damla damla sular sızıyordu, çarşaflar 
sırılsıklamdı. Sidik hemen hemen hiç gelmiyordu artık, etlerini bir 
ödem şişiriyordu. Ellerine bakıyor, sucuk gibi şişmiş parmaklarını 
şaşkınlıkla oynatıyordu: “Hareketsiz durmaktan oluyor,” dedim ona. 

Eguanil'le morfin onu yatıştırmıştı; yorgunluğunun farkına varıyor 
ama sabırla katlanıyordu: “Kendimi artık iyileşmiş sandığım bir gün, 
kardeşin bana bir şey söyledi; çok da iyi oldu söylediği; yeniden 
yorgunluk duyacağımı haber vermişti o gün. Onun için şimdi bunun 
normal olduğunu biliyorum.” 

Bayan de Saint-Ange yanına girdi, kısa bir süre görüştüler; ona 
“Ha! Şimdi çok iyiyim!” dedi. Gülümsedi, dişleri meydana çıktı. 
Şimdiden bir iskeletin ölüm sırıtışıydı bu; buna karşılık gözleri biraz 
hummalı bir aralıkla parlıyordu. Yemeğini yedikten sonra 
rahatsızlandı; hemşireyi çağırmak için zili üst üste çaldım; dilediğim 
gerçekleşiyordu, can veriyordu, bense çılgına dönmüştüm. Bir güllaç 


onu yeniden canlandırdı. 

Akşam, ölmüştür diye düşünüyordum; bu düşünce içimi 
parçalıyordu. Sabahı, Poupette “Belli bir sınır içerisinde, daha iyi 
olduğu bile söylenebilir,” dedi; belim büküldü. Annem o kadar iyiydi 
ki, birkaç sayfa Simenon okudu. O günün gecesi çok acı çekmiş: “Her 
yanım ağrı içinde!” Morfin iğnesi yapmışlar. 

Gündüz, gözlerini açtığı zaman bakışı donuktu. Bu kez, artık 
tamam, diye düşündüm. Yeniden uykuya daldı. N.'ye sordum: “Bitti 
mi her şey?” 

“Yo, hayır!” dedi adam; yarı acır gibi, yarı övünçlüydü sesi: “Onu 
iyicene canlandırdık, kolay kolay gitmez!” O halde, yarışı acı mı 
kazanacaktı? Vurun beni. Tabancamı verin. Acıyın bana. Annem: “Her 
yanım ağrı içinde,” diyordu. Şişmiş parmaklarını kaygıyla 
oynatıyordu. Güvenini yitiriyordu: “Bu doktorlar canımı sıkmaya 
başladı. Bana hep, daha iyisiniz, diyorlar. Oysa ben daha fena 
duyuyorum kendimi.” 

Bu ölümcül kadına bağlanmıştım. Alacakaranlıkta onunla 
konuşurken eski bir pişmanlığımı yatıştırıyordum: Yeniyetmeliğim 
sırasında kesilen, yeniden başlamasına aramızdaki ayrımlarla, 
benzerliğimizin bir türlü meydan vermediği söyleşiyi baştan ele 
alıyordum: Büsbütün sönmüş sandığım eski sevecenlik, özentisiz 
sözlerle konuşmaya, özentisiz davranışlarda bulunmaya 
başlayabildiğimizden beri, dirilmekteydi. Bakıyordum ona. Orada 
duruyordu işte; bilinçliydi ama yaşadığı öyküden tamamıyla 
habersizdi. Derimizin altında neler olup bittiğini bilmemek, düzgün 
bir şey... Ama annemin, gövdesinin dışından bile haberi yoktu: Yaralı 
karnından, akarcasından, oradan akıp giden pisliklerden, üst derisinin 
mavi renginden, gözeneklerinden sızan sıvıdan bile haberi yoktu. 
Handiyse kötürümleşmiş elleriyle yoklanamıyor, bakımı yapıldığı 
zamansa, başı arkaya atılmış oluyordu. Ayna istememişti bir daha: 
Yüzünün, can çekişen bir insan yüzü olduğunu bilmiyordu. Çürümekte 
olan etinden sonsuz uzakta, yatıyor, kulaklarında yalanlarımızın 
uğultusu, bütün varlığıyla, tutkulu bir umuda, onmak umuduna 
sığınmış, düşlere dalıyordu. 

Gereksiz yere canının sıkılmasını, üzülmesini istemiyordum. “Bu 
ilacı artık almasan da olur.” 

“Yo, alayım, daha iyidir.” O alçı gibi sıvıyı yutuveriyordu 
arkasından. 

Yemekte güçlük çekiyordu: “Zorlama kendini; yeter, yeme artık.” 

“Öyle mi dersin?” Tabağı inceliyor, duraksıyordu: “Haydi, biraz 


daha ver.” Sonunda tabağı el çabukluğuyla ortadan kaldırıyordum: 
“Bitti,” diyordum kendisine. İkindileri bir kâse yoğurdu yemeye 
kendini zorluyordu. Sık sık, meyve suyu istiyordu bizden. Kollarını 
biraz oynatıyor, ellerini kaldırıyor, birbirine yaklaştırıyordu, ağır, 
sakıntılı bir devimle; benim bir yandan bırakmadığım bardağı el 
yordamıyla buluyor, tutuyordu. Kendisine iyi gelecek vitaminleri 
pipetin içinden emiyordu: Bir gulyabani ağzı, istekle, içine çekip 
yutuyordu dirimi. 

Kuruyup gitmiş yüzünde gözleri kocamanlaşmıştı; onları fal taşı 
gibi açıyor, kımıltısızlaştırıyordu; sınırsız bir çaba göstererek içinde 
bulunduğu belirsizlik kuyularından kendini koparıyor, bu kara ışık 
göllerinin yüzüne çıkmaya uğraşıyordu; bütün varlığını veriyordu bu 
işe, heyecan verici bir durağanlıkla yiyecekmiş gibi yüzüme 
bakıyordu: Bakış denen şeyi yeni bulmuş, yeni türetmişcesine... 
“Görüyorum seni!” Herkesin de bu bakışı karanlıklardan yeniden 
koparması, elde etmesi gerekiyordu. Tırnaklarını çarşaflara nasıl 
taktıysa, yitmemek, yok olamamak için bakışını dünyaya öyle takıyor, 
yeryüzüne onunla tutunuyordu. Yaşamak. Yaşamak. 

O çarşamba akşamı, beni götüren takside, ne de üzgündüm! Kibar 
mahalleler içinden geçerek giden bu yolu ezbere biliyordum artık: 
Lancome, Houbigant, Hermes, Lanvin. Çoğu zaman, kırmızı ışığın 
yanması yüzünden Pierre Cardin'in önünde duruyorduk: Fötr şapkalar, 
yelekler, boyun mendilleri, ayakkabılar, potinler görüyordum; 
hepsinde alay eder gibi bir zariflik vardı. Daha ötede, tatlı renkli, 
tüylü tüylü güzel sabahlıklar; kırmızı ev entarisinin yerine giysin diye 
bunlardan birini alırım ona, diye düşünmüştüm. Lavantalar, kürkler, 
çamaşırlar, mücevherler: Ölüme yer verilmeyen bir dünyanın şatafatlı 
kibriydi bunlar; ama ölüm, bu dış görünüşün, bu gösterişin arkasında, 
kliniklerin, hastanelerin, kapalı odaların boz renkli gizliliğinde 
saklanıp bekliyordu. Bense artık başka bir gerçeklik tanımıyordum. 

Perşembe günü, her gün olduğu gibi, annemin yüzü içimi yıktı: Bir 
gün öncesinden biraz daha süzgündü, biraz daha acılıydı. Ama gözleri 
görüyordu. Beni tepeden tırnağa süzdü: “Sana bakıyorum. Saçının 
tümü kestane rengi.” 

“Tabii, biliyorsun öyle olduğunu.” 

“Hayır, senin de, kardeşinin de, kocaman, ağarmış bir tutam 
saçınız vardı da... Tutunayım diyeydi o, düşmeyeyim diye.” 
Parmaklarını oynattı: “Şişlikleri iniyor, değil mi?” Uyudu. Gözlerini 
açınca: “Büyük, beyaz bir kolluk gördüğüm zaman, uyanacağımı 
anlıyorum,” dedi bana, uykuya daldığım zaman da, iç eteklikleri 


arasında uyuyorum. Kafasını bürüyen, hangi anılardı, hangi 
görüntülerdi ki bunlar? Bütün ömrünce dış dünyaya dönük olarak 
yaşamıştı; onu ansızın kendi içine dalmış, yitmiş görmek içime 
dokunuyordu. Bu dünyasından uzaklaştırılması hiç hoşuma 
gitmiyordu artık. Arkadaşlarından biri, Bayan Vauthier, o gün 
kendisine, biraz aşırı bir canlılıkla bir gündelikçi kadın öyküsü 
anlatmıştı. Annemin gözleri kapandığı için Bayan Vauthier'yi hemen 
uzaklaştırdım. Yanına döndüğüm zaman, annem: “İnsan hastalara 
kendi başından geçenleri anlatmamalı, hastayı ilgilendirmez bunlar,” 
dedi. 

O geceyi yanında geçirdim. Ağrıdan ne kadar korkuyorsa 
karabasanlardan da o kadar korkuyordu. Doktor N. geldiği zaman, 
annem: “Gerektiği kadar iğne yapın,” dedi, iğneyi saplayan 
hemşirenin çalımını taklit etti. “Bak sen!” dedi N., “Adamakıllı morfin 
düşkünü olup çıkacaksınız!” Şakacı bir sesle ekledi: “Çok elverişli bir 
fiyata size morfin sağlarım, isterseniz...” Yüzü çatıldı, bana döndü, 
sert bir sesle: “Kendine saygısı olan bir hekim, iki konuda, taş çatlasa, 
doğru bildiğinden şaşmaz: Uyuşturucu maddeler bir; çocuk düşürme 
iki.” 

Cuma günü sıkıntısız geçti. Cumartesi günü annem hep uyudu. “İyi 
oldu öyle,” dedi Poupette. Dinlenmiş oldun. Annem içini çekti: “Bugün 
yaşamamışım! İnsan yaşamayı bu kadar sevince, ölmek güç iş 
doğrusu.” 

Hekimler o akşam bize: İki üç ay dayanabilir, dediler. Öyleyse, 
yaşayışımızı yeni bir düzene sokmak, annemi bizsiz birkaç saat 
geçirmeye alıştırmak gerekti. Kocası bir gece önce Paris'e gelmiş 
olduğu için kız kardeşim annemi bu gece Bayan Cournot ile tek başına 
bırakmaya karar verdi. Sabaha gelecekti; Marthe, iki buçuğa doğru; 
ben de, beşte, gelecektik. 

Saat beşte kapıyı ittim. Stor indirilmişti, ortalık hemen hemen 
karanlıktı. Marthe, bitkin acınılacak halde sağ yanına yıkılmış 
annemin elini tutuyordu. Annemin sol kaba etindeki yatalak yaraları 
iyice açılmıştı; öyle yatınca canı daha az acıyordu ama durumunun 
rahatsızlığı onu bitiriyordu. Saat on bire dek, Poupette'le Lionel'in 
gelmesini kaygılar içinde beklemişti; zilin düğmesi, erişebileceği bir 
yerde değildi; ne yapsa, birini çağıramazdı. Arkadaşı Bayan Tardieu 
uğrayıp hatırını sormuş ama annem, gene de, kız kardeşime: “Beni 
canavarların eline bırakıyorsun!” demiş. (Pazar günü çalışan 
hemşirelerden tiksiniyordu.) Sonra da Lionele takılacak kadar 
canlılığını toparlayabilmiş: “Kaynananızdan kurtulacağınızı 


ummuştunuz, değil mi? Olmayacak işte, buradayız daha.” Öğle 
yemeğinden sonra bir saat yalnız kalınca gene kaygıya kapılmış. 
Heyecanlı bir sesle: “Beni yalnız bırakmamalısınız,” dedi bana, “Pek 
halsizim daha. Beni canavarların eline bırakmayın!” 

“Bir daha bırakmayacağız.” 

Marthe gitti, annem uykuya daldı, yerinden sıçrayarak uyandı: Sağ 
kaba eti acıyordu. Bayan Gontrand durumunu değiştirdi. Annem 
yakınmaya devam etti. Bir daha zile uzanacak oldum: Nafile. Gene 
Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor bu işi. Annemin ağrıları hiç de 
kuruntudan doğma değildi; nedenleri organsaldı, belirliydi. Bununla 
birlikte, belli bir eşiğin altında kaldıkça, Parent ya da Martin 
hemşirelerin yaptıkları, bu ağrıları dindiriyordu; Bayan Gontrand aynı 
şeyleri yaptığı halde ağrıları azalmıyordu. Ama gene de uykuya daldı. 
Altı buçukta, kıvançla haşlama suyu içti, krema yedi. Ansızın bağırdı 
sonra, sol kaba eti cayır cayır yanıyordu. Şaşılacak bir şey değildi bu. 
İncele incele derisi kalmamış gövdesi, gözeneklerinden sızan sidik 
asidiyle sırılsıklamdı; hemşireler, ara çarşafını değiştirdikleri zaman 
parmakları yanıyordu. Ürküye kapılmıştım; zili çaldım, çaldım; 
saniyeler ne kadar da uzundu! Annemin elini elimde tutuyordum, 
elimi alnına götürüyordum, bir şeyler söylüyordum. Sana iğne 
yaparlar şimdi. Artık canın yanmaz. Bir dakika. Bir dakikacık sabret. 
Kasılmış, avaz avaz bağırmamak için kendini güç tutuyor, inliyordu; 
“Yanıyorum, korkunç bir şey bu, dayanamıyorum. 
Dayanamayacağım.” 

Sonra, handiyse hıçkırır gibi, içimi parçalayan o çocuksu sesiyle: 
“Ya rabbim! Nedir bu çektiğim,” dedi. Ne kadar yalnızdı! Ona 
dokunuyordum, onunla konuşuyordum ama acısına sokulabilmek 
olanaksızdı. Yüreği çılgına dönüyordu, gözleri kayıyordu, -Ölüyor-, 
diye düşündüm; “Bayılacağım,” diye mırıldandı. Neden sonra Bayan 
Gontrand bir morfin iğnesi yaptı. Bir şeye yaramadı. Gene zili çaldım. 
Yanında kimsenin beklemediği, herhangi birini çağıramayacağı o 
sabah bu ağrı böyle, ansızın, başlayabilirdi, o zaman ne olurdu, diye 
düşündüm, aklım başımdan gitti: Bir dakika olsun yanından ayrılmak 
söz konusu değildi artık. 

Bu kez hemşireler anneme eguanil verdiler, ara çarşafını 
değiştirdiler, yaralarına, ellerine madensi madensi yansılar veren bir 
merhem sürdüler. Yanma geçti; bir çeyrek saat sürmüştü yalnız: 
Bitmeyecek ölçüde uzun bir süre... Saatlerce avaz avaz haykırdı 
durdu. “Ne manasız şey” diyordu annem, “ne manasız şey ya rabbim!” 
Evet, oturup ağlanacak kadar manasız bir şeydi bu. Artık hekimleri de, 


kardeşimi de, kendimi de anlayamıyordum. Bu boşu boşuna işkenceyle 
geçen anları, hiç, ama hiçbir şey haklı gösteremezdi. 

Pazartesi sabahı Poupette'le telefonda görüştük: Ölüm yakındı. 
Ödem dağılmıyordu, karın kapanmıyordu. Hekimler, yatıştırıcı 
ilaçlarla annemi sersemleştirmekten başka yapılacak bir şey 
kalmadığını söylemişlerdi hemşirelere. 

Saat ikide, 114 sayılı kapının önünde, kız kardeşimi kendinden 
geçmiş halde buldum. Bayan Martin'e: “Anneme dünkü gibi acı 
çektirmeyin,” demişti. “Aman Hanımefendi, yalnız yatalak yaraları 
için bu kadar iğne yaparsak, büyük ağrılar geldiği gün morfin etkisiz 
kalacaktır.” Sıkıştırılınca açıklamıştı: Genellikle, anneminkine benzer 
hallerde, hasta ürkünç ağrılar çekerek ölürdü. “Acıyın bana. Vurun 
beni.” Doktor P. yalan mı söylemişti o halde? Bir tabanca edinmek, 
annemi vurmak; onu boğmak... Romantik, saçma, boş düşünceler... 
Ama annemin saatler saati avaz avaz haykırdığını oturup işitmek de 
aklımın alacağı iş değildi. Gidip P. ile görüşelim. Geliyormuş; 
yakaladık onu: “Acı çekmeyeceğine söz vermiştiniz.” 

“Acı çekmeyecek.” Ne olursa olsun onu yaşatmak, bir hafta 
boyunca ona büyük acılar çektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat 
yapılması, kan verilmesi, güçlendirici iğneler vurulması gerekeceğini 
belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette'e: “Bir umut kaldıkça yapılması 
gereken her şeyi yaptık,” demişti. “Şimdiden sonra ölümünü 
geciktirmeye kalkmak, sadizm olur.” Ancak, bu çekimseme 
yetmiyordu bize. P'ye sorduk: “Morfin büyük ağrıları önleyebilecek 
mi?” 

“Gerekli dozları vereceğiz ona.” Kesinlikle konuşmuştu; hali güven 
veriyordu bize. Yatıştık. 

Yarasını yeniden tımar etmek için annemin odasına girdi: 
“uyuyor,” dedik kendisine. “Geldiğimin farkına bile varmayacak.” 
Odadan çıktığı zaman annem hala uyuyordu herhalde. Ancak o gece 
çekmiş olduğu korkuları hatırlayınca, Poupettee: “Gözlerini açınca 
kendini bir daha yapayalnız bulmamalı,” dedim. Kız kardeşim kapıyı 
açtı; sonra beti benzi atmış, bana doğru döndü, hıçkıra hıçkıra, 
kendini oturduğum sıranın üzerine attı: “Karnını gördüm!” 

Ona biraz eguanil bulmaya gittim. Doktor P. bir daha yanımıza 
geldiğinde, kardeşim ona da: “Karnını gördüm! Korkunç bir şey!” dedi. 
“Yok canım, hep öyle olur,” dedi doktor biraz sıkılmış gibi... Poupette: 
“Diri diri çürüyor,” dedi bana; ben de ona başka bir şey sormadım. 
Oturup konuştuk. Sonra annemin başucuna oturdum. Hırkanın aklığı 
üzerinde ince siyah kaytanın solukla birlikte belli belirsiz kımıltısı 


olmasa annemi ölmüş bellerdim. Saat altıya doğru gözlerini açtı: “Saat 
kaç Allah aşkına? Anlamıyorum. Akşam mı oldu gene?” 

“Öğleden sonra hep uyudun. Kırk sekiz saat uyumuşum demek?” 

“Yok canım!” Bir gece öncesinin olaylarını hatırlattım. Camın 
arkasından uzaklara, karanlığa, neonlu tabelalara bakıyordu. İncinmiş 
bir halde, “anlamıyorum,” diye yineledi. Hatırını sormaya gelenleri, 
telefon edenleri saydım. “Umurumda değil,” dedi. Kendisini şaşırtan 
şeyi evirip çeviriyordu kafasında: “Hekimlerin dediğini işittim; onu 
sersemleştirmeli,” diyorlardı. Bu kez dikkatli davranmakta kusur 
etmişlerdi işte. Açıkladım: Dün geceki gibi boşu boşuna niye acı 
çeksindi? Yatalak yaraları kapanıncaya dek onu bol bol uyutacaklardı. 
“Evet,” dedi; sesinde sitem vardı; “evet ama, günlerimi harcıyor, 
yitiriyorum. Bugün yaşamamışım. Günlerimi harcıyor, yitiriyorum.” 
Geçen her günün bir değeri vardı oysa; başka hiçbir şeyin, yerini 
tutamayacağı bir değer. Ölecekti de. Bilmiyordu bunu. Ama ben 
biliyordum. Onun adına ben boyun eğemiyordum bu olacağa. 

Biraz haşlama suyu içti, Poupette'i bekledik. “Burada yatmak 
yoruyor onu,” dedi annem. “Yok canım, o nasıl söz?” İçini çekti: 
“Umurumda değil.” Bir an düşündükten sonra da ekledi: “Beni 
tasalandıran, hiçbir şeyin umurumda olmaması.” Bir daha uykuya 
dalmadan önce, kuşkulu bir halde sordu: “Ama insan böyle 
sersemleştirilir mi?” Protesto muydu bu? Kendisine güven vermemi 
dilediğini sanıyorum daha çok. Uyuşukluğu ilaçla yaratılmıştı, 
dinginlik belirtisi değildi. 

Bayan Cournot içeri girdiği zaman annem gözlerini araladı. Onları 
yuvalarında sağa sola kaydırdı, bakışını düzeltip uyum yaptı, dünyayı 
yeni tanımaya başlayan çocuğunkinden de dokunaklı bir ağırbaşlılıkla 
hemşireye dikkatle baktı. “Siz kimsiniz ki?” 

“Bayan Cournot bu.” 

“Niye buradasınız? Bu saatte?” 

“Gece oldu,” dedim gene. Fal taşı gibi açtığı gözleriyle Bayan 
Cournot'yu sorguya çekiyordu: “Peki ama niye?” 

“Biliyorsunuz ya; geceleri hep yanınızda oturup bekliyorum” 
Annem, birazcık kınar gibi “Ya!” dedi. “Tuhaf şey! Niye sanki?” 
Gitmeye hazırlandım. “Gidiyor musun?” 

“Gitmem canını sıkar mı?” Gene aynı karşılığı verdi: “Umurumda 
değil. Hiçbir şey umurumda değil.” Hemen kalkıp gitmedim; gündüzcü 
hemşireler annemin herhalde sabaha çıkamayacağını söylüyorlardı. 
Nabız 48'den 100'e atlıyordu. Saat ona doğru duruldu. Poupette yattı; 
ben evime döndüm. 


P'nin bizi aldatmadığına emindim şimdi. Annem bir iki güne dek, 
çok çekmeden, göçüp gidiverecekti. Uyandığında aklı başındaymış. 
Ağrı duyar duymaz, dindirici ilaç veriliyordu. Üçte girdim yanına; 
uyuyordu, başucunda Chantal bekliyordu; biraz sonra “Zavallı 
Ghantal!” dedi bana dönerek, “O kadar çok işi var, bense vaktini 
alıyorum.” 

“Ama o buraya seve seve geliyor. Seni çok sever, bilirsin.” Annem 
uzun uzun düşündü; şaşırmış, içten üzülmüş bir halle “Ben 
kimsecikleri sevip sevmediğimi bilemiyorum artık,” dedi. 

Gururunu hatırlıyordum “Şen kadınım da onun için seviyorlar 
beni.” Yavaş yavaş, birçok kimseler ona usandırıcı gelmeye başlamıştı. 
Şimdi gönlü büsbütün uyuşmuştu. Yorgunluk, her şeyini almıştı 
elinden. Ne var ki, en sevecen sözlerinin bir teki bile, bu 
umursamazlık bildirisi kadar dokunmamıştı bana. Eskiden, kendine 
belletilmiş oresmi davranışlar, alışılagelmiş oçalımlar, gerçek 
duygularını örtüyor, kapatıyordu. Bu duyguların sıcaklığını, 
yokluklarının kendisinde yarattığı soğukluğa vurarak ölçüyordum. 

Uyuyakaldı; soluğu o kadar belirsizdi ki, düşlere daldım: 
Sarsıntısızca, bir dursa, bir durabilse... Ama ince siyah kaytan 
kalkıyor, iniyordu: Sıçrayış, o kadar kolay olmayacaktı. İstemiş olduğu 
üzere, kendisine yoğurt yedirmek için onu beşte uyandırdım: 
“Kardeşin yememi istiyor. İyi gelirmiş bana.” İki üç kaşık yedi. 
Birtakım yerlerde ölülerin mezarlarına bırakılan yiyecekleri 
düşünüyordum. Bir gün önce Catherine'in getirmiş olduğu gülü 
koklattım kendisine. Meyrignac'ın son gülüymüş. Dalgın dalgın bir göz 
atmakla yetindi. Gene uykuya daldı; kaba etinde duyduğu yanma ile 
uyandı bu uykudan. Morfin iğnesi: Sonuç alınmadı. İki gün öncesi gibi 
elini elimde tutuyor, yüreklendirecek şeyler söylüyordum kendisine: 
“Bir dakika. İğne şimdi etkisini gösterir. Bir dakika sonra tamam.” 

“Çin işkencesi bu,” dedi. Sesi renksizdi, karşı durmaya bile artık 
gücü yetmiyordu. Gene zili çaldım, üsteledim. İkinci iğne vuruldu. 
Parent Hemşire yatağı düzeltti, yeniden uykuya dalmış olan, elleri buz 
gibi annemin durumunu biraz değiştirdi. Oda hizmetçisi; saat altıda 
getirdiği akşam yemeğini geri çevirdiğim için homurdandı: Can 
çekişmenin, ölümün gündelik olaylardan olduğu kliniklerin değişmek 
bilmez geleneği! Saat yedi buçukta annem “Bak,” dedi, “Şimdi iyi 
duyuyorum kendimi. Gerçekten iyi. Uzun zamandır kendimi bu kadar 
iyi duymamıştım.” 

Jeanne'ın büyük kızı geldi, ona biraz haşlama suyu ile kahveli 
krema içirip yedirmeme yardım etti. Bunu yapmak güçtü çünkü 


öksürüyordu: Solunum darlığının başlangıcıydı bu. Poupette'le Bayan 
Cournat gitmemi öğütlediler. Bu gece herhalde bir şey olmayacaktı, 
burada kalmamsa annemi kuşkulandırabilirdi. Onu öptüm; o da, o 
korkunç gülümseyişiyle “Seviniyorum;” dedi, “Beni o kadar iyi 
gördüğüne!” 

Belladenal aldıktan sonra, telefonun yanında yattım. Uyandım; 
telefon çalıyordu: Birkaç dakikası kaldı artık. Marcel arabayla seni 
almaya geliyor. Marcel, Lionel'in amca oğlu, beni hızlı hızlı, 1ssız bir 
Paris'in içinden geçirdi. Champerret kapısının yakınlarında ışığı 
kırmızı kırmızı parlayan bir kahvenin tezgâhında birer kahve 
yuvarladık. Poupette, kliniğin bahçesinde bizi karşıladı: Bitti. 

Yukarı çıktık. Annemin yerinde yatakta yatan bu ceset o kadar 
beklendik, ama o kadar akıl almaz bir şeydi ki... Eli, alnı soğumuştu. 
Hala oydu bu, değişmeyecek yokluğuydu aynı zamanda. Bir gaz bezi 
çenesini tutuyor, kıpırtısız yüzünü çerçeveliyordu. Kız kardeşim 
Blomet Sokağı'ndaki eve gidip giysiler getirmek istiyordu: Neye sanki? 

“Töre öyleymiş.” 

“Biz uymayacağız.” Anneme, dışarıda bir yere yemeğe gidiyormuş 
gibi, giysiler, ayakkabılar giydirmeyi aklım almıyordu; kendisinin de 
böyle bir şey dileyeceğini sanmıyordum; ölüsünün ne olacağına ilgi 
duymadığını sık sık söylemişti. Bayan Courotya “Uzun 
geceliklerinden birini giydirmek yeter,” dedim. Masanın gözünden 
halkayı alarak “Ya nişan yüzüğü?” diye sordu Poupette. Halkayı 
parmağına geçirdik. Niye mi? Bu yeryüzünde şu küçük altın halkaya 
artık hiç yer yoktu da ondan herhalde. 

Poupette'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Artık annem olmayan 
o ölüye son bir kez baktıktan sonra, kız kardeşimi hızla aldım, 
götürdüm. Marcel'le birlikte Dome kahvesinin barında birer bardak bir 
şeyler içtik. Poupette anlattı: Saat dokuzda N. odadan çıkmış, öfkeli 
bir halde: “Bir dikiş daha atmış. Kendisi için bunca şey yapıldıktan 
sonra gene böyle olsun! İnsan inciniyor doğrusu!” demiş. Kız 
kardeşim, şaşkınlık içinde, arkasında bakakalmış. Elleri buz gibi 
olduğu halde annem sıcaktan yakınıyor, biraz güçlükle soluyormuş. 
Bir iğne yapmışlar, uykuya dalmış. Poupette soyunmuş, yatmış, eline 
bir polis romanı alıp okumaya çalışmış. Gece yarısına doğru annem 
kıpırdanmaya başlamış. Poupette'le hemşire yatağına yaklaşmışlar. 
Gözlerini açmış: “Ne yapıyorsunuz burada? Niye kaygılı gibisiniz? ben 
çok iyiyim.” 

“Karabasan görmüş olacaksın, ondan yanına geldik.” Çarşaflarını 
düzeltirken, Bayan Cournot ayaklarına dokunmuş. Ölümün soğukluğu 


onları kaplamışmış bile. Kız kardeşim, bana haber vermesi gerekip 
gerekmediğini kestirememiş. Bu saatte orada bulunmam, aklı tümüyle 
başında olan annemi ürkütebilirdi. 

Gene yatmış. Saat birde annem yeniden kıpırdanmış. Canlı bir 
sesle, babamın söylediği eski bir şarkının sözlerini mırıldanmış: 
“Gidiyorsun, bırakıyorsun bizleri...” Poupette “Ne münasebet! Seni 
bırakmıyorum,” demiş; annem de hafif hafif, anlayışlı bir halde 
gülümsemiş. Soluk alması gitgide güçleşiyormuş. Bir iğne daha 
yapıldıktan sonra, biraz güç anlaşılır bir sesle “Ölümü... sonraya... 
bırakmalı...” demiş. 

“Elimi mi bırakmalı?” Annem “Hayır,” demiş. “Ölümü.” Ölüm 
sözcüğünün üzerine basa basa. Ulamış sonra: “Ölmek istemiyorum.” 

“Ama iyileştin zaten!” Daha sonra dalgınlık içinde birtakım saçma 
şeyler söylemiş: “Kitabımı ortaya çıkaracak vaktim kalsın isterdim... 
Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin.” Kız kardeşim giyinmiş. Annem 
bilincini hemen hemen yitirmiş durumdaymış. Ansızın bağırmış; 
“Boğuluyorum.” Ağzı açılmış; et kalmamış bu yüzde gözleri kocaman, 
fırlak, Bir kasılmayla komaya girmiş. “Gidip telefon edin,” demiş 
Bayan Cournot. Poupette beni aramış, ben karşılık vermemişim. 
Santralcı kız beni uyandırıncaya dek yarım saat zilimi çalmış durmuş. 
Bu ara Poupette, artık bilinçsiz olan annemin yanına dönmüş, yüreği 
atıyormuş, yastıklara yaslı, soluk alıyormuş; donuk gözleri artık hiçbir 
şey görmüyormuş. Sonra gitmiş. “Doktorlar mum gibi tükenip gidecek 
demişlerdi. Öyle olmadı, hiç de öyle olmadı” demiş kardeşim, 
hıçkırıklar içinde. Hemşire “Aman Hanımefendi,” diye karşılık vermiş, 
“Emin olun pek zahmetsiz, pek sessiz bir ölüm oldu bu.” 


kkk 


Ömrü boyunca annem kanserden çok korkmuştu; klinikte röntgen 
filmi çekildiği zaman belki de hala korkuyordu. Ameliyattan sonra ise 
bir an bile kanser aklına gelmedi. Gün oldu, yaşına göre pek sert bir 
sarsıntıya dayanamaz da, ölür diye korktu. Ama kuşku, aklının 
köşesinden bile geçmedi: Karın zarı yangısından ameliyat edilmişti, 
hastalık ağırdı ama onacak cinstendi. 

Bizi daha çok şaşırtan, bir papazın gelip kendisiyle görüşmesini 
hiçbir zaman istemiş olmaması; “Simone'u bir daha göremeyeceğim!” 
diye üzüm üzüm üzüldüğü gün bile! Marthe'ın getirmiş olduğu dualar 
kitabını, İsalı haçı, dua tespihini çekmecesinden çıkarmadı. Jeanne, 
bir sabah, “Bugün pazar, Françoise teyze; kudas ayinine katılmak 
istemez misiniz?” diye sormuştu. “Aman yavrum! Çok yorgunum, dua 


edecek halim yok; Tanrı bağışlar beni!” diye karşılık vermişti annem. 
Bayan Tardieu, Poupette'in yanında, günah çıkaracağı papazı görmek 
isteyip istemediğini daha bir üsteleyerek sormuştu; annemin yüzü 
sertleşmişti: “Çok yorgunum.” Konuşmaya son vermek için de 
gözlerini yummuştu. Başka bir eski arkadaşının hatır sormaya 
gelişinden sonra Jeanne'a demişti ki, “Şu garip Louise de, amma tuhaf 
şeyler soruyor: Kliniğe bağlı bir papaz olup olmadığını öğrenmek 
istedi. Hani çok umurumdaydı da!” Bayan de Saint-Ange bizi 
canımızdan bezdiriyordu “Madem kaygıları var, dinin avuntusunu 
istemesi gerekir.” 

“Ama istemiyor.” 

“Bana da, başka arkadaşlarına da söz verdirmişti, din kurallarına 
uygun biçimde ölmesine yardım edelim diye.” 

“Şu anda, istediği, iyileşmesine yardım edilmesi.” Bizi kınıyorlardı. 
Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasını, muhakkak ki, 
engelliyor değildik, ama bunları kendisine zorla kabul ettirmeye de 
kalkmıyorduk. o Kendisine (ouyarıda Obulunmamız Oo gerekecekti: 
“Kansersin. Öleceksin.” Eminim, kendilerini annemle baş başa 
bıraksaydık, birtakım kaba sofu kadınlar, onu da yaparlardı. (Onların 
yerinde olsaydım, annemin yüzyıllarca Arafta kalmasına yol açacak 
bir başkaldırma günahına girmesinden korkardım.) Annem bunlarla 
baş başa kalmayı zaten istemiyordu. Yatağının çevresinde genç 
gülümseyişler görmek dileğindeydi. “Benim gibi yaşlı kadınları, 
dinlenme evine çekildiğim zaman bol bol göreceğim nasıl olsa,” 
diyordu yeğen kızlarına. 

Jeanne'la, Marthe'la birlikte olduğu zaman, dindar ama anlayışlı, 
yalanlarımızı da yerinde bulan iki üç arkadaşı geldiği zaman, güvenlik 
içinde duyuyordu kendini. Öbürlerine güvenmiyor, içlerinden 
birkaçının sözünü ettiği zaman sesinde hınç seziliyordu. Şaşırtıcı bir 
içgüdüyle, hangi kimselerin varlığının, iç dirliğini bozabileceğini 
biliyordu sanki: “Şu dernekteki hanımları görmeye gitmeyeceğim bir 
daha. Oraya bir daha ayak basmayacağım.” Bir takım kimseler şöyle 
düşüneceklerdir: “Acının, ölümün karşısında yenildiğine göre, inancı 
ancak yüzeydeydi, sözde kalıyordu.” Ben, inanç nedir bilmiyorum. 
Ama din, annemin yaşayışının ekseniydi, tözüydü: Çekmecelerinde 
bulunan kâğıtlar, bunun böyle olduğunu gerçekledi. Duanın, mekanik 
bir mırıltıdan başka bir şey olduğuna inanmasaydı, tespihini çekmek, 
onu bulmaca çözmekten daha çok yormazdı. Çekimsemesi, tersine, 
Tanrıya yakarmayı, dikkati, düşünceyi, belli bir tin durumunu 
gerektiren bir iş diye gördüğüne inandırıyor beni. Tanrıya ne 


söylemesi gerekeceğini biliyordu: “Tanrım, iyileştir beni; ama sen ne 
yazmışsan o olsun. Ölmeyi kabul ediyorum.” Kabul etmiyordu oysa. 
Yalanın artık hükmü kalmadığı şu sırada, içinden gelmeyen herhangi 
bir söz söylemek istemiyordu. Bununla birlikte başkaldırmak hakkını 
da tanımıyordu kendine. Susuyordu: “Tanrı iyidir.” 

Bayan Vauthier, ürkmüş, şaşkın “anlamıyorum,” demişti bana. 
“Anneniz ki, o kadar inancı sağlam, o kadar dini bütün... Ölümden 
öylesine korkuyor ki!” Ermişlerin de, sırasında, çığlık ata ata, çarpına 
kasıla öldüklerini bilmiyor muydu? Zaten annem ne Tanrıdan 
korkuyordu, ne şeytandan. Yeryüzünden ayrılmaktan korkuyordu 
yalnız. 

Ninem, göçtüğünün farkındaydı. Sevinmiş gibi bir halle: “Son 
olarak rafadan yumurtamı yiyeyim, sonra da gidip Gustave'ı bulayım,” 
demişti. Yaşamaya büyük şevkle sarılmamıştı hiç; seksen dört yaşında, 
üzgün üzgün, bitkiler gibi, davranışsız, yaşayıp gidiyordu. Ölmek onu 
tedirgin etmiyordu. 

Babamın gösterdiği yürek pekliği daha az olmamıştı: “Annene 
söyle, papaz getirtmesin. Oyun oynamak istemiyorum,” demişti bana. 
Sonra, kırgın birtakım konulardaki isteklerini anlatmıştı. Ninem 
cennete göçmeyi ne kadar dinginlikle kabul etmişse, babam da, 
yıkılmış, hırçınlaşmış haliyle yokluğa göçmeyi o kadar dinginlikle 
kabul ediyordu. 

Annem yaşamayı, benim sevdiğim ölçüde seviyordu; ölüm 
karşısında da, benim gibi, başkaldırıyordu. O can çekişedururken, yeni 
çıkan kitabımı inceleyen birçok mektup almıştım: Birtakım sofu 
kimseler, zehir gibi bir acıma gösterisi içinde, “İnancınızı yitirmemiş 
olsaydınız, ölüm sizi bu kadar korkutmazdı,” diye yazıyorlardı. İyi 
dilekli okurlar, beni sözleriyle yüreklendiriyor, “Yok olmak önemli 
değil. Ardınızda yapıtınız kalacaktır,” diyorlardı. Hepsine içimden şu 
karşılığı veriyordum: Aldanıyorsunuz. Din, anneme ne verebilirdi ki? 
Ölümümden sonra başarı kazanmak umudu bana ne verebilirdi ki? 
Yaşamaya sıkı sıkı sarılmışsanız, sizce ister gökyüzünde, ister 
yeryüzünde olsun, ölümsüzlük ölümün acısını size unutturamaz, Sizi 
avutamaz. 


Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanseri tanılamış olsaydı 
ne olurdu? Işınlarla bu kansere karşı savaşılır, annem de iki üç yıl 


daha yaşardı herhalde. Ama hastalığının ne olduğunu bilecek, hiç 
değilse, sezecek, ömrünün sonunu boğucu sıkıntılar içinde geçirecekti. 


Bizim yandığımız, hekimin yaptığı yanlışlığın bizi aldatmış olması; 
yoksa annemi mutluluğa eriştirmek başlıca tasamız haline gelirdi. 
Jeannela Poupettein o yaz karşılaştıkları güçlüklere hiç önem 
verilmezdi. Ben annemi daha sık görür, kendisine yeni yeni eğlenceler 
yaratmaya çalışırdım. 

Doktorların kendisini canlandırmalarına, ameliyat etmelerine de 
yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir gün bile kaçırmak, yitirmek 
istemeyen annem, böylece otuz gün kazanmış oldu; bu otuz gün 
kendisine sevinçler de getirdi, kaygılar, acılar da. Zaman zaman 
karşısına dikildiğini sandığım tehlikeden, o korkunç acıları çekmekten 
yakasını kurtardığına göre, onun adına bu konuda bir karara 
varamam. Kız kardeşim için, annemi daha ilk gördüğü gün yitirmesi, 
kendisini pek güç toparlayabileceği bir sarsıntı olurdu. Ya ben? 
Annem o gün ölmüş olsaydı, arkasından gelen dört haftanın getirdiği 
imgeleri, karabasanları, üzüntüleri bilmeyecektim. Ancak o gün ölmesi 
karşısında nasıl bir sarsıntı geçirirdim, ölçemem, kestiremem; 
üzüntüm hiç de ummadığım bir biçimde patlak verdi çünkü. Bu 
ertelenişten kesinlikle şu kazancı sağladık: Pişmanlık acısı duymaktan 
kurtulduk; hemen hemen kurtulduk hiç değilse... 

Sevdiğimiz bir kişi öldüğü zaman, sağ kalmak suçunun kefaretini 
yüreğimize işleyen yeğin bir pişmanlıkla öderiz. Ölümü, bu kişinin ne 
kadar eşsiz benzersiz olduğunu açıkça anlatır bize; varlığının, bir 
zamanlar, bütünüyle var kıldığı, yokluğunun, kendi bakımından 
ortadan kaldırdığı dünya kadar uçsuz bucaksız hale gelir bu ölü; 
yaşamamızda daha çok yer tutması, gide gide yaşamamızın tümünü 
kaplaması gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi sıyırırız sonra bu 
sersemleyişten. O da, öbürleri arasında, öbürleri gibi bir bireydi o 
kadar diyoruz. Ancak, kimsecikler için elimizden geleni -hiçbir zaman- 
yapmadığımızdan, (kendi elimizle çizdiğimiz, tartışılabilecek sınırlar 
içerisinde bile elimizden geleni yapmadığımızdan,) kendimize gene de 
bol bol sitem edecek sebepler buluruz. Şu son yıllarda, annemin 
karşısında özellikle savsaklamalardan, yapılması gerekeni geri 
bırakmaktan, çekimsemelerden suçluyduk. Kendisine adadığımız bu 
günler, gecelerle; orada bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; korkuya, 
acıya karşı kazanılan utkularla; bu suçlarımızı bağışlattık gibi geldi 
bize. Direngen uyanıklığımız olmasaydı, çok daha fazla acı çekerdi 
annem. Çünkü başka ölümlerle karşılaştırılınca, ölümü gerçekten 
zahmetsiz, sessiz oldu. “Beni canavarların eline bırakmayın.” 

Kimseciklere böyle bir çağrımda bulunamayacak olanları 
düşünüyordum: Kendini savunmasız kalmış duymak, yazgısız, 


tamamıyla, aldırışsız hekimlere aşırı ölçüde çalıştırılan, yorgun, 
bezgin hemşirelerin elinde olmak, ne korkunç şey! Yılgıya kapıldıkları 
zaman alınlarına kimse elini koymayacak; ağrılarla kıvranmaya başlar 
başlamaz yatıştırıcı ilaçlar verilmeyecek; yokluğun sessizliğini 
dolduracak yalan dolu gevezelikler yapılmayacak. Yirmi dört saat 
içinde kırk yıl birden yaşlanmış... Bu cümle de uzun süre aklımdan 
çıkmamıştı. Bugün, hala, korkunç can çekişmeler oluyor. Niye? 

Sonra şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı zaman, ölümcül 
hastanın yatağını bir paravanayla çevrelerler; ertesi gün boş duran 
başka yatakların çevresinde de bu paravanayı görmüştür hasta: Ne 
olacağını bilir. Annemi, kimsenin gözünü dikerek bakamadığı bu kara 
güneş karşısında, gözleri kamaşmış, saatlerce yatar halde getiriyordum 
gözümün önüne: Fal taşı gibi açılmış, bebekleri irileşmiş gözlerindeki 
büyük korkuyu imgeliyordum... Annemin ölümü gerçekten zahmetsiz, 
sessiz oldu; herkese nasip olmaz böyle ölüm. 
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Poupette o gece bende kaldı. Sabahın onunda kliniğe gittik gene. 
Otellerde olduğu gibi, odanın öğleden önce boşaltılması gerekiyordu. 
Bir kez daha merdivenden çıktık, iki kapıdan geçtik. Yatak boştu. 
Duvar, pencere, lambalar, eşyalar, her şey yerli yerindeydi; çarşaf 
apak, dümdüz duruyordu. Bir şeyin olacağını kestirmek başka, 
olduğunu görmek, bilmek başka: Bu tokmağın başımıza ineceğini hiç 
bilmeseydik, ancak bu kadar sarsılabilirdik. Gömme dolaptan 
bavulları çıkardık, kitapları, çamaşırları, ufak tefek tuvalet eşyasını, 
kâğıtları, içlerine yığdık: Yalanların yozlaştırdığı altı haftalık bir içli 
dışlılıktan artakalanlar... Kırmızı sabahlığı orada bıraktık. 

Bahçeden geçtik. Dibinde bir yerlerde, yeşilliğin içinde gizli, bir 
morg vardı; içinde de, çenesi bağlı, annemin cesedi. Hem kendi 
istediği için, hem de öyle rast geldiği için, en sert sarsıntıları geçirmiş 
olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi bir daha görmesini 
öneremedim. Kendim de, onu görmek istediğime pek emin değildim. 

Bavulları, Blomet Sokağı'ndaki eve, kapıcıya bıraktık. Cenaze 
kaldırma işleriyle uğraşan bir yer ilişti gözümüze. Ha buna 
kaldırtmışız, ha başkasına. Karalar giymiş iki bay, ne istediğimizi 
sordu. Türlü tabut örneklerinin fotoğraflarını gösterdi bize: Şu tabut 
daha güzel. Poupette hıçkırıkla karışık bir gülme tutturdu: “Daha 
güzel ha! Şu kutu! Bu kutuya konmak istemiyordu!” Annemin iki gün 
sonra, cuma günü gömüleceği kararlaştırıldı. Çiçek istiyor muyduk? 
Evet, dedik, niye öyle dediğimizi bilmeden. Ne haç, ne çelenk; yalnız 


koca bir demet çiçek. Tamam, her şeyi onlar yapacaktı. 

Öğleden sonra bavulları annemin dairesine çıkardık; Bayan Leblon 
evin biçimini değiştirmişti; daha temiz, daha iç açıcıydı şimdi, 
güçlükle tanıdık evi. Daha iyiydi öyle olması. Hırka ile geceliklerin 
bulunduğu bavulu bir dolaba tıkıştırdık, kitapları bir yere sıraladık, 
kolonyayı, şekerleri, tuvalet eşyasını, döktük, attık; gerisini de evime 
götürdük. Gece uyku tutmadı beni. Yanından son ayrılışımda, 
“Seviniyorum beni öyle iyi gördüğüne,” dediği için, gittiğime 
yerinmiyordum. Ama cesedinin yanında biraz aşırı bir sevecenlikle 
çıkıp uzaklaştığım için suçlu buluyordum kendimi. O da, kız kardeşim 
de: “Ceset, hiçbir şey değildir artık,” diyorlardı. Bununla birlikte, 
annemin etiydi bu, annemin kemikleriydi, daha bir süre için de, 
annemin yüzüydü. Babamın, benim için artık bir nesne oluverdiği ana 
dek, yanında kalmıştım; var olma halinden hiçliğe geçişi, ağır ağır 
sindirmiştim içime. Oysa sarılıp öptükten aşağı yukarı hemen sonra 
yanından ayrıldığım için, morgun soğuğunda yapayalnız yatan, hala, 
annemmiş gibi geliyordu bana. Tabuta ertesi günü, öğleden sonra 
konacaktı: Ben de bulunacak mıydım orada? 

Hesabı görmek için saat dörde doğru kliniğe gittim. Anneme 
mektuplar, bir kese dolusu da yemiş ezmesi gelmişti. Yukarı çıkıp 
hemşirelere Allahaısmarladık dedim. Martin ile Parent hemşireleri, o 
gencecik kızları fıkırdıyor buldum koridorda. Boğazım düğüm 
düğümdü, iki lafı güç çıkarabildim. 114 sayılı odanın kapısı önünden 
geçtim; “Ziyaretçi Kabul Edilmez” yaftasını indirmişlerdi. Bahçede bir 
ara duraksadım: Yüreğim elvermedi; hem neye yarardı? Gittim. 
Cardin'in vitrini ile güzel sabahlıkları gene gördüm. Bir daha, 
diyordum kendi kendime, bir daha giriş aralığında oturmayacak, 
beyaz almacı kaldırmayacak, bu yoldan geçmeyeceğim; annem 
iyileşmiş olsaydı bu alışkanlıklardan sevine sevine vazgeçerdim; ama 
içimde, şimdi, bir özlem kalıyordu, çünkü bu alışkanlıkları, annemi 
yitirdiğim için yitiriyordum. 

Yakınlarına birkaç anmalık dağıtmak istiyorduk. Bitmemiş bir 
örgü, yün yumakları ile dolu hasır iş torbasının, kurutma kâğıtlı yazı 
altlığının, makasının, yüksüğünün önünde bir şey geldi boğazımıza 
tıkandı. Nesnelerin gücü, bilinen şeydir: Yaşayış bunlarda donuverir, 
katılaşıverir; hiç erişmediği ölçüde bir gerçeklik niteliği kazanır. Hepsi 
masamın üzerine dağılmış yatıyordu, öksüz, gereksiz; gözden düşmüş, 
atılmış şeyler olacaklar, ya da başka bir kimlik edineceklerdi: 
“Françoise teyzemden kalma bir kutu bu...” Saatini Marthe'a 
verecektik. 


Siyah kaytanı çözerken Poupette ağlamaya başladı. Saçma bir şey 
bu; fetiş meraklısı değilim ya, bu kurdeleyi atamıyorum. “Sakla.” 
Ölümü dirimle bir araya getirmeye, ussal olmayan bir şey karşısında 
usçulca davranmaya yeltenmek boş şey: Varsın, herkes, duygularının 
karışıklığı içinde bildiği gibi sıyrılsın işin içinden. Son isteklerin 
hepsini, daha daha, insanın hiçbir son isteği olmamasını anlıyorum; 
insan, isterse ölüsünün kemiklerini bağrına bastırsın, isterse sevdiğinin 
cesedini ölülerin ayrımsız gömüldüğü çukura bırakıversin. Kız 
kardeşim annemi giydirmekte ya da nişan yüzüğünü saklamakta 
direnmiş olsaydı, kendi tepkilerim ölçüsünde, bu tepkiyi de doğru 
bulur, kabul ederdim. 

Cenaze alayı konusunda herhangi bir sorunla karşılaşmamıştık. 
Annemin isteklerini bildiğimizi sanıyorduk, bu isteklere uymuştuk. 
Zaten, ölüm kadar ürkünç güçlükler dikiliyordu karşımıza. Pere- 
Lachaise mezarlığında, büyük dedemizin kız kardeşi, Mignot adında 
bir hanımın yüz otuz yıl önce satın aldığı bir yerimiz vardı. Bu kadın, 
dedem, karısı, kardeşi, Gaston amcam, babam, hep oraya 
gömülmüşlerdi. Yer kalmamıştı artık. Bu gibi durumlarda, ölüyü geçici 
olarak başka bir mezara gömerler; kendisinden önce gömülmüş 
kimselerin kemikleri bir tek tabuda yerleştirildikten sonra aile 
mezarına alırlar. Ancak, mezarlık toprağının değeri pek yüksek olduğu 
için yönetmenlik, sürekli olarak verilmiş yerleri geri almaya 
çalışmaktadır: O yerin sahibinden otuz yılda bir, haklarını 
kesinleşmesini (istemektedir. .Bu süre geçmişti. Bu hakları 
yitirebileceğimiz, bize, gerekli süre içerisinde bildirilmemişti; 
dolayısıyla hakkımız elimizden alınamıyordu: “Meğerki Mignot 
ailesinden biri meydana çıka da bu yerde hak ileri süre...” Bir noter, 
bu konuyu sağlama bağlayıncaya dek annemin cesedi bir depoda 
saklanacaktı. 

Ertesi günkü törenden fena korkuyorduk. Yatıştırıcı ilaçlar aldık, 
saat yediye dek uyuduk, çay içtik, bir şeyler yedik, gene yatıştırıcı 
haplar aldık. Sekizden az önce, kara bir yük arabası 1ssız sokakta 
durdu. Gün ağarmadan önce kliniğe gitmiş, gizli bir kapıdan çıkarılan 
cesedi almıştı. Sabahın soğuk sisi içinden geçerek arabaya bindik, 
oturduk; Poupette, şoförle Bay Durand'lardan birinin arasında; bense, 
dipte, maden bir sandığa benzeyen bir nesnenin yanında. 

Kız kardeşim, “Orada mı?” diye sordu. “Evet.” Kısa bir hıçkırıktan 
sonra bana döndü, “Beni avutan tek şey,” dedi, “Bunun benim de 
başıma gelecek olması... Öyle olmasaydı zaten, büyük haksızlık 
olurdu!” 


“Evet.” Bizim için yapılacak toprağa verme töreninin genel 
provasına katılıyorduk böyle. Ne var ki, işin kötü yanı şu: Herkesin 
başından geçmiş geçecek bu serüveni, kişi tek başına yaşar. Annemin 
nekahetten ayırt edemediği can çekişmesi sırasında yanından 
ayrılmamıştık ya, ondan kesinlikle ayrı bir yerlerde durmuştuk. 

Paris'in içinden geçerken, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, 
sokaklara, adamlara bakıyordum. Mezarlığın kapısında bekleyen 
arabalar vardı: Aile üyeleri. Ardımızdan küçük kiliseye dek geldiler. 
Herkes arabasından indi. Mortocular tabutu indirirken Poupette'i, 
yüzü ağlamaktan kızarmış teyzemin yanına sürükledim. Alay düzenine 
girdik; kilise tıklım tıklımdı. Katafalkın üzerinde çiçek yoktu, cenaze 
şirketinin adamları arabada unutmuşlardı onları. Önemi yoktu bunun. 

Ayin kaftanının altına pantolon giymiş genç bir papaz, ayini 
bitirdi, tuhaf bir üzüntü taşıyan kısa bir konuşma yaptı; “Tanrı çok 
uzakta,” dedi. “İçinizde inancı en sağlam olanlar için bile, kimi gün 
Tanrı o kadar uzaktadır ki, yokmuş gibi görünür. İnsan tanrının 
savsayıcı olduğunu bile söyleyebilir. Ama bize oğlunu gönderdi o...” 
Kudas ayini için iki dua iskemlesi kondu ortaya. Hemen hemen herkes 
ayine katıldı. Papaz biraz daha konuştu. Her Françoise de Beauvoir, 
deyişinde, ikimizin de boğazımıza bir şey gelip tıkanıyordu, bu sözler 
annemi diriltiyor, -çocukluğundan evliliğine, dulluğuna, tabutuna dek 
uzanan- ömrünün toplamını çıkarıyordu; Françoise de Beauvoir: Bu 
silik kadın, yaşarken adı o kadar seyrek söylenmiş olan kadın, bir 
önemli kişi oluveriyordu. 

Herkes önümüzden geçip başsağlığı diledi; kadınlardan birkaçı 
ağlıyordu. Mortocular tabutu kiliseden çıkardıkları sırada biz hala el 
sıkmaktaydık; bu kez Poupette tabutu gördü, omuzuma yıkıldı: “Onu 
bu kutuya sokmayacaklarına söz vermiştim!” Annemin öbür 
yakarışını, “Bırakma beni, o deliğe düşmeyeyim” deyişini anımsamak 
zorunda kalmadı, bereket versin. Bay Durand'lardan biri, yardımcılara 
dağılabileceklerini bildirdi. Cenaze arabası tek başına yola çıktı, 
nereye gittiğini bile bilmiyorum. 

Klinikten alıp getirdiğim kurutma kâğıtlı bir altlıkta, ensiz bir 
kâğıdın üzerine annemin, yirmi yaşındaki kadar dik, kesin bir yazıyla 
yazmış olduğu iki satır buldum: “Pek yalın bir törenle gömülmek 
isterim. Ne çiçek, ne çelenk. Yalnız bol bol dua.” Tamamdı işte! 
Vasiyetini yerine getirmiştik; çiçekler unutulmuş olduğu için daha bile 
uymuştuk ısmarladığına. 
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Annemin ölümü niye beni bu kadar derinden sarstı? Evden 
çıktığım günden bu yana, ancak birkaç kez, gönül atılışları 
uyandırmıştı bende. Babamı yitirdiği zaman duyduğu üzüntünün 
yeğinliği, özentisizliği heyecanlandırmıştı beni; bir de o sırada, benim 
için duyduğu kaygı içime dokunmuştu: Kendi üzüntüsünü arttırmamak 
için gözyaşlarımı tuttuğumu düşünerek bana “Sen kendini üzme, 
sıkma,” diyordu. Bir yıl sonra, annesinin can çekişmesi, acısını 
tazeleyerek Oo kocasınınkini (oanlatmıştı: o Cenaze günü, sinir 
bozukluğundan ötürü yatağından çıkamamıştı. Geceyi yanı başında 
geçirmiştim; içinde doğduğum, babamın öldüğü bu evlilik döşeğine 
duyduğum iğrentiyi unutarak, annemin uyuyuşuna bakmıştım. Elli beş 
yaşında, gözleri kapalı, yüzü dinginleşmiş haliyle, hala güzeldi, zorlu 
heyecanlarının iradesinden baskın çıkışına hayranlık duyuyordum. 
Genellikle, onu düşündüğümde, aldırışsızlık duyardım içimde. 

Bununla birlikte uykularımda -babamın ancak pek seyrek, o da, 
beni etkilemeyecek biçimde, düşüme girmesine karşılık- sık sık en 
önemli yeri tutardı: Sartre'la karışıp aynı insan haline gelirdi; birlikte 
mutlu olurduk. Sonra da düşüm karabasana dönüşürdü: Niye yeniden 
onunla birlikte oturuyordum? Boyunduruğu altına nasıl girmiştim 
yeniden? Eski ilişkimiz, çifte yüzüyle, hem sevilen hem tiksinilen bir 
bağımlılık haliyle, içimde yaşamasını sürdürüyordu demek. Annemin 
geçirdiği kaza, hastalığı, ölümü, şimdilerde ilişkilerimizi düzenleyen 
göreneği altüst edince, bu eski ilişki bütün gücüyle dirildi. Bu 
dünyadan göçüp gidenlerin ardından zaman yok olur; ayrıca, yaşım 
ilerlediği ölçüde geçmişim de, büzülüp küçülüyor. On yaşlarımın 
sevgili anneciğim'i, yeniyetmeliğimi baskısı altında ezen, düşmanca 
davranan kadından ayırt edilecek gibi değil artık; yaşlı annemin 
ardından ağladığım zaman, bunların her ikisine de ağlamış oldum. 

Artık sineye çektiğimi sandığım başarısızlığımızın üzüntüsü 
yeniden geldi, yüreğime yerleşti. Aynı yıllardan kalma resimlerimize 
bakıyorum. Ben on sekiz yaşındayım, o kırkına merdiven dayamış. 
Bugün, neredeyse, onun anası, üzgün bakışlı bu genç kızın da ninesi 
olabilirdim. İkisine de acıyorum; kendime, o kadar genç olduğum, 
dünyayı anlamadığım için; ona da, geleceği kapanmış, hiçbir zaman 
hiçbir şey anlamamış olduğu için... Ne var ki, hiçbirine herhangi bir 
öğüt vermeye kalkışmazdım. Annemin, -beni mutsuz kılmasına 
kendisini mahküm eden, ona da bu yüzden acı çektiren- çocukluk 
mutsuzluklarını yok etmek elimden gelmezdi. Annem, ömrümün 
birçok yılı ağladı; ama ben de, -isteyerek olmasa da- ona bir o kadarını 
ettim. Ruhumun öbür dünyadaki esenliğini düşünerek kaygılara 


kapılmıştı. Bu dünyadaysa, başarılarımdan sevinç duyuyor ama 
çevresindeki insanların davranışlarımı rezalet diye ayıplaması, 
kınaması, onu fena halde üzüyordu. Amca çocuklarımızdan birinin 
“Simone, ailesinin yüzkarası,” dediğini işitmek hoşuna gidecek şey 
değildi. 

Hastalığı sırasında annemde meydana gelen değişiklikler, 
pişmanlığımı büsbütün artırdı. Daha önce de söyledim: Sağlam, ateşli 
bir yaradılışı olduğu halde, birçok şeyden el çekmesi kendisini 
yolundan sapıtmış, tedirgin edici bir kişi yapmıştı. Yatağa düşünce, 
kendi yaşayışından başka bir şey düşünmemeye karar vermiş, gene de, 
başkaları için kaygı duymaktan geri durmamıştı. İç çatışmalarından 
bir uyum doğmuş çıkmıştı. 

Babam, kendi toplumsal kişiliğine tamamıyla uyuyordu: Konuştuğu 
zaman, aynı seste, hem kendi ağzı söylüyordu, hem de sınıfının ağzı... 
Son sözleri “Sen erkenden hayatını kazandın; kız kardeşin bana 
pahalıya mal oldu” -insanı ağlamaktan vazgeçirecek sözlerdi. 
Annemse, tinselci bir öğretiye kulaklarına dek batmıştı; ama 
hayvanlarınkine benzer bir tutkuyla yaşamaya sarılmıştı; yürek 
pekliğinin kaynağı buydu; gövdesinin ağırlığını duyduğu, kavradığı 
zaman da onu hakikate yaklaştıran buydu. İçinde, candan, çekici ne 
varsa, örtüp gizleyen basmakalıplıklardan kendini kurtardı. O zaman, 
kıskançlığın sık sık biçimini bozmuş olduğu, açığa vurmakta, 
anlatmakta bu kadar beceriksizlik gösterdiği bir sevecenliğin 
sıcaklığını duydum. Kâğıtlarının arasında buna tanıklık edecek pek 
dokunaklı belgeler buldum. 

Benim günün birinde Tanrı yoluna, inanca yeniden döneceğim 
inancını veren, -birini bir Cizvit'in yazdığı, öbürünü bir arkadaşının 
yolladığı- iki mektubu, bir yana ayırmıştı. Chanıson'dan bir parçayı 
kendi elceğiziyle kopya etmişti; parçanın özü şuydu: -Yirmi 
yaşlarındayken bana Nietszche'den, Gide'den, erkinlikten söz açacak 
etkili, kandırıcı bir ağabey karşıma çıkmış olsaydı, baba ocağıyla 
ilişkimi keserdim. Bu dosyayı, gazeteden kesilmiş bir yazı 
bütünlüyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardı. Bu yazıda Remy 
Roure -aslı faslı olmayan- şu öyküyü anlatıyor: Stalag 12 D'de, 
Bariona'nın oynanmasından sonra, tanrı tanımaz bir hekim dine 
dönmüştü... Annemin bu yazılardan ne beklediğini çok iyi biliyorum: 
Benim için duyduğu kaygıyı dağıtmalarını, kendisine güven 
vermelerini bekliyordu; ne var ki, ruhumun esenliği baş kaygısı 
olmasaydı, bu güveni, bu avuntuyu da gereksemezdi. Elbette cennete 
gitmek isterim, diye yazmıştı genç bir rahibeye, ama yalnız gitmek, 


kızlarım yanımda olmaksızın gitmek istemiyorum. 

Aşkın, dostluğun, arkadaşlığın, pek seyrek de olsa, ölümün 
yalnızlığını yendiği görülür; görünüşe karşın, annemin elini elimde 
tuttuğum zamanlar bile, onunla birlikte değildim: Yalan söylüyordum 
ona. Kendisine hep yalanlar yutturulmuş olduğu için, bu en büyük, en 
son aldatmaca, yutturmaca, bana tiksinç görünüyordu. Kendisine 
kıyan yazgısının yardakçısı oluyordum. Bununla birlikte, gövdemin 
her hücresi, ölümü istemeyişinde, ölüme karşı başkaldırışında ondan 
yana çıkıyor, onu destekliyordu: Uğradığı bozgunun beni yere 
vurmasının bir nedeni de bu. 

Can verdiği zaman yanında bulunmadığım halde -buna karşılık, 
can çekişen bir insanın son anlarını, üç kez, yanı başında durarak 
gördüğüm, yaşadığım halde- sırıtkanlığı, oalaycılığıyla, ölüm 
danslarının 

Ölümünü, akşam oturmalarında anlatılan masalların elinde tırpanı 
kapıyı vuran 

Ölümünü, başka bir yerlerden gelen yabancı, insanlıktan uzak, 
kıyıcı 

Ölümü, asıl annemin başucunda gördüm: 

Bu Ölümün yüzü, annemin yüzüydü, kocaman bir bilmezlik 
gülümseyişiyle, dişleri sırıtan. 


Ölecek yaşa geldi artık. Çok kocamış kimselerin üzüntüsü, 
sürgünlüğü... Çoğu, bu yaşın kendileri için de gelip çattığını 
düşünmez. Ben de, annemden söz ederken bile, bu beylik lakırdıyı 
ettim. Yetmişi aşmış bir ananın, bir atanın, ağanların arkasından 
içtenlikle ağlanabileceğini aklım kesmiyordu. Annesini yitirdiği için 
bitkin, beli bükük, elli yaşında bir kadına rastladığım zaman, sinir 
hastası bir kişi diye bakardım ona: Hepimiz ölümlüyüz çünkü; insan 
seksen yaşına gelmişse, ölecek yaşa artık gelmiş demektir, diyordum. 

Öyle değilmiş. İnsan doğduğu için, yaşamış olduğu için, yaşlandığı, 
kocadığı için ölmüyor. Bir şeylerden ölüyor. Annemin yaşının gereği, 
ister istemez yakında yok olacağını bilmek, beklenmedik olayın - 
sarkom olmasının- ürkünçlüğünü hiç de azaltmadı. Kanser, atardamar 
tıkanması, akciğere kan akını... Bir motorun göğün orta yerinde 
duruvermesi kadar kaba, beklenmedik şeyler... Annem, yatalak, 
ölümsek haliyle, her anın paha biçilmez değerini kesinlerken, insana 
iyimserlik aşılıyordu; ama sonunda bir işe yaramayan, yaşamaya dört 
elle sarılışı da, gündelik orta malı yaşayışın güven verici perdesini 
boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye bir şey yoktur: İnsanın 


varlığı dünyanın düzenini konuşma, tartışma konusu haline 
getirdiğine göre, onun başına gelenlerin de hiçbiri hiçbir zaman doğal 
sayılamaz. Bütün insanlar ölümlüdür: Ama her insan için, ölümü, bir 
çaparızdır; ölümünün geleceğini bilse bile, ona boyun eğse bile, insan 
için, bu ölüm, olağana aykırı bir yamanlık taşır. 


kk *SON* kk 


